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1 . 


Havia tres noites procurava no ceu sinais de uma nova lua. Sabia que ela deveria vir hoje, mas 
sempre comegava sua vigflia tres dias antes do tempo, porque nao podia correr nenhum risco. 
Neste perfodo do ano, sua tarefa nao era muito dificil, pois nao se via obrigado a procura-la no ceu 
como tinha de fazer na estagao chuvosa. Alem disso, a lua algumas vezes se escondia durante 
muitas noites detras das nuvens de chuva de tal modo que, quando ela finalmente surgia, ja estava 
pela metade. Enquanto durava esse jogo da lua, o sumo sacerdote ficava acordado todas as noites, 
esperando. 

Seu obi era diferente das cabanas dos outros homens. Alem do costumeiro alpendre na frente da 
casa, havia um segundo, a direita, por onde tambem se entrava. Os beirais dessa entrada adicional 
eram tao estreitos que, sentado no chao, Ezeulu podia vigiar aquela parte do ceu onde a lua tinha 
sua porta. Escurecia cada vez mais, e ele piscava constantemente, para clarear os olhos da agua 
que neles se formava de tanto fitarem o ceu. 

Ezeulu nao gostava de pensar que sua vista ja nao era tao boa como antes, e que algum dia ele 
teria que se apoiar nos olhos de outra pessoa, como seu avo fizera quando a vista lhe falhara. Seu 
avo vivera ate uma idade tao avangada que sua cegueira tornou-se uma especie de ornamento. Se 
Ezeulu chegasse a ser tao velho, tambem ele aceitaria naturalmente tal perda. Mas, no presente, 
sentia-se tao bem como qualquer jovem, ou ainda melhor, porque os jovens ja nao eram como 
antes. Havia uma brincadeira que Ezeulu nunca se cansava de fazer com eles. Todas as vezes que 
lhe apertavam as maos, ele retesava o brago e punha toda a sua forga no aperto. Como nao 
esperavam por aquilo, os jovens faziam caretas e se encolhiam de dor. 

A lua que ele viu naquele dia era tao magra quanto um orfao alimentado de ma vontade por 
uma madrasta cruel. Apertou os olhos para ter certeza de que nao estava sendo enganado por uma 
pluma de nuvem. Ao mesmo tempo, procurou nervosamente seu ogene. Cada lua nova era a 
mesma coisa. Hoje, ele estava velho, mas o temor da lua nova que sentira quando menininho nao 
o abandonara. Na verdade, quando se tornara sumo sacerdote de Ulu, o medo fora muitas vezes 
dominado pela alegria de sua alta fungao; mas jamais morrera. Jazia por terra nas garras da 
alegria. 

Ele tocou seu ogene — gom, gom, gom, gom — e imediatamente as vozes das criangas 
espalharam a novidade por todos os lados: Onwa atuol... onwa atuol... onwa atuol... Ele pos a 
baqueta dentro do gongue de ferro e encostou-o a parede. 

As criangas do compound de Ezeulu juntaram-se as outras na saudagao a lua. A voz estridente de 
Obiageli sobressaia como um pequenino ogene entre tambores e flautas. O sumo sacerdote 
sempre conseguia distinguir a voz de seu filho mais novo, Nwafo. As mulheres tambem estavam 
no patio, conversando. 

— Lua — disse a mulher mais velha, Matefi —, possa o teu rosto, ao encontrar-se com o meu, 
trazer boa sorte. 

— Onde esta ela? — perguntou Ugoye a mulher mais nova. — Eu nao a vejo. Ou sera que 



estou cega? 

— Voce nao a ve la em cima, no topo da arvore ukwa ? Nao, ali nao. Acompanhe o meu dedo. 

— Ah, agora eu a vejo. Lua, possa o teu rosto, ao encontrar-se com o meu, trazer boa sorte. Mas 
como e que ela esta aparecendo? Eu nao gosto nada da posigao dela. 

— Por que? — perguntou Matefi. 

— Eu acho que ela esta aparecendo de uma maneira esquisita. Parece uma lua malvada. 

— Nao — disse Matefi. — Uma lua ruim nao deixa ninguem na duvida. Como aquela sob a 
qual Okuata morreu. As pernas dela estavam viradas para o ar. 

— A lua mata gente? — perguntou Obiageli, puxando a roupa da mae. 

— O que sera que eu fiz com esta crianga? Voce quer me deixar nua? 

— Eu perguntei se a lua mata gente. 

— Ela mata menininhas — disse Nwafo. 

— Eu nao perguntei pra voce, seu nariz de cupinzeiro. 

— Daqui a pouco voce estara choramingando, Usa bulu Okipili. 

A lua mata menininhos. 

A lua mata nariz de cupinzeiro. 

A lua mata menininhos... 

Obiageli transformava tudo em cangao. 


Ezeulu entrou no celeiro e tirou um inhame da plataforma de bambu, construida 
especialmente para os doze inhames sagrados. Sobraram oito. Ele sabia que deveriam restar oito; 
mesmo assim contou-os cuidadosamente. Ja tinha comido tres e trazia o quarto na mao. 
Examinou novamente os que restaram e voltou para o seu obi, fechando a porta do celeiro com 
todo o cuidado. 

Sua fogueira estava quase se apagando. Pegou algumas achas de lenha que estavam empilhadas 
num canto, colocou-as uma a uma no fogo, e pos o inhame, como uma oferenda, por cima de 
tudo. 

Enquanto esperava que o inhame tostasse, planejava mentalmente o que iria se passar. Era Oye. 
O dia seguinte seria Mo, e o outro, Nkwo, o dia do grande mercado. O Festival das Folhas de 
Abobora cairia no terceiro Nkwo a partir daquele dia. Amanha, ele mandaria chamar seus 
assistentes e lhes diria que anunciassem o dia escolhido as seis aldeias de Umuaro. 

Sempre que Ezeulu pensava na imensidao de seu poder sobre o ano e as colheitas — e, 
portanto, sobre as pessoas —, ficava imaginando se aquilo era real. Era verdade que dava nome ao 
dia do Festival das Folhas de Abobora e tambem ao Festival do Novo Inhame; porem nao escolhia 
o dia. Era simplesmente um vigia. Seu poder nao ultrapassava o poder de uma crianga sobre um 
bode que lhe pertencia. Enquanto o bode estava vivo, era dela; ela tinha de buscar-lhe a comida e 
tomar conta do animal. Mas quando o bode fosse abatido, ela saberia quern era o verdadeiro dono. 
Nao! O sumo sacerdote de Ulu era mais do que isso; devia ser muito mais do que isso. Se ele se 
recusasse a nomear o dia da festa, nao haveria festival — nao haveria nem plantio nem colheita. 
Mas como poderia ele se recusar? Nenhum sumo sacerdote jamais o fizera. Portanto, era uma 
coisa que nao podia ser feita. Ele, pelo menos, nao ousaria. 



Ezeulu foi picado de raiva por esse pensamento, como se o tivesse ouvido de um inimigo. 

— Retire essa palavra ousar — replicou ao seii inimigo. — Sim, eu disse: retire! Homem 
nenhum em toda Umuaro tern o direito de se levantar e dizer que eu nao ouso. E a mulher que 
vai dar a luz o homem que vai dizer isso ainda nao nasceu. 

Mas essa critica trouxe apenas uma satisfagao momentanea. Sua mente ainda persistia em 
tentar olhar muito de perto a natureza de seu poder. Que especie de poder era aquele, se todo 
mundo sabia que ele nao seria jamais usado? Melhor dizer que nao existia, que era simplesmente 
o poder do anus do cachorro orgulhoso que tentou apagar uma fogueira com seu fraco peido... Ele 
deu uma volta no inhame com um espeto. 

Seu filho mais novo, Nwafo, entrou nesse momento na casa do pai, saudou Ezeulu pelo nome e 
assumiu sua posigao favorita na cama de barro que ficava num canto proximo ao alpendre 
pequeno. Embora fosse ainda uma crianga, parecia que a divindade ja o havia marcado para, no 
futuro, ser sumo sacerdote. Mesmo quando nao sabia falar mais que umas poucas palavras, fora 
sempre fortemente atraido pelo ritual do deus. Quase se poderia dizer que ja conhecia mais sobre 
o assunto do que seu irmao mais velho. Mas, apesar disso, ninguem poderia ser tao temerario para 
dizer abertamente que o deus Ulu faria isto ou aquilo. Quando chegasse o momento em que 
Ezeulu nao mais ali se encontrasse, Ulu poderia escolher o menos provavel de seus filhos para 
sucede-lo. Ja havia acontecido antes. 

Ezeulu cuidava do inhame muito de perto, dando-lhe volta com o espeto toda vez que o lado 
mais proximo do fogo ficava bastante quente. Seu filho mais velho, Edogo, entrou no recinto, 
vindo de sua casa. 

— Ezeulu! — saudou ele. 

-Ola! 

Edogo atravessou a cabana do pai, ganhou o patio interior do compound e dirigiu-se para a casa 
temporaria de sua irma Akueke. 

— Va chamar Edogo — disse Ezeulu a Nwafo. 

Os dois voltaram e sentaram-se na cama de barro. Ezeulu deu mais uma volta no inhame antes 
de falar. 

— Por acaso eu lhe disse alguma coisa sobre esculpir uma divindade? 

Edogo nao respondeu. Ezeulu olhou em sua diregao, porem nao o via com clareza, porque 
aquele canto do obi estava escuro. Edogo, por sua vez, via o rosto do pai completamente 
iluminado pela fogueira na qual ele estava assando o inhame sagrado. 

— Edogo nao esta at? 

— Estou aqui. 

— Eu lhe perguntei sobre o que lhe disse a respeito de esculpir a imagem de deuses. Talvez 
voce nao tenha ouvido a minha primeira pergunta. Talvez eu tenha falado com agua na boca. 

— Voce me disse que nao as esculpisse. 

— Eu lhe disse isso, nao foi? Que historia e essa, entao, que eu estou ouvindo, de que voce esta 
esculpindo um alusi para um homem de Umuagu? 

— Quern foi que lhe contou? 

— Quern me contou? Se e verdade ou nao, e o que eu desejo saber, e nao quern me contou. 

— Eu quero saber quern lhe contou, porque nao acho que essa pessoa possa dizer qual e a 
diferenga entre a face de uma divindade e a face de uma Mascara. 



— Compreendo. Pode ir, meu filho. E, se voce quiser, pode esculpir todos os deuses de 
Umuaro. Se voce me ouvir novamente perguntar-lhe sobre isso, pegue meu nome e o de a um 
cachorro. 

— A pega que eu estou esculpindo para o homem de Umuagu e uma Mascara. 

— Nao e comigo que voce esta falando. Eu ja terminei com voce. 

Nwafo tentou em vao entender essas palavras. Quando o seu pai se acalmasse, perguntaria o 
sentido delas. Nesse momento, sua irma, Obiageli, entrou, vinda do interior do compound, saudou 
Ezeulu e fez mengao de sentar-se na cama de barro. 

— Voce ja terminou de preparar a folha azeda? — perguntou Nwafo. 

— Voce nao sabe como preparar a folha azeda? Ou por acaso seus dedos estao quebrados? 

— Calem a boca, voces dois. — Ezeulu rolou o inhame para fora do fogo com o espeto, 
apalpou-o rapidamente entre o polegar e o indicador e pareceu satisfeito. Pegou uma faca de dois 
gumes que estava pendurada na parede e comegou a raspar a casca preta do inhame torrado. 
Quando terminou, seus dedos e as palmas das maos estavam cobertos de fuligem. Bateu uma 
contra a outra, para deixa-las limpas novamente. Cortou o inhame, colocou-o dentro da tigela de 
madeira que estava ao lado e esperou que esfriasse. 

Quando ele comegou a comer, Obiageli pos-se a cantar suavemente para si mesma. Ela ja devia 
saber que seu pai jamais daria o menor pedago do inhame que comia, sem oleo de palma, a cada 
lua nova. Mas nunca deixava de ter esperanga. 

Ezeulu comeu o inhame em silencio. Tinha se afastado do fogo e agora estava sentado com as 
costas contra a parede, olhando para fora. Como era seu costume nessas ocasioes, sua mente 
parecia estar fixa em pensamentos distantes. De vez em quando, bebia de uma cabaga de agua 
fresca que Nwafo lhe trouxera. Quando comeu o ultimo pedago, Obiageli voltou para a casa de 
sua mae. Nwafo guardou a tigela de madeira e a cabaga, pendurando a faca novamente na parede. 

Ezeulu levantou-se da pele de cabra e dirigiu-se ao altar da casa, situado numa tabua achatada, 
atras da mureta que havia na entrada. Nesse altar, estavam, lado a lado, o ikenga de Ezeulu, da 
altura aproximada de um antebrago e com dois grossos chifres, alguns okposis de ancestrais, 
enegrecidos pelo sangue dos sacrificios, e o bastao pessoal ofo do sumo sacerdote. Um dos toscos 
okposis sem rosto pertencia a Nwafo. Fora esculpido para ele, por causa das convulsoes que 
costumava ter a noite. Disseram-lhe que o chamasse de Xara. E, pouco a pouco, Nwafo deixou de 
ter convulsoes. 

Ezeulu pegou o cajado ofo e sentou-se diante do altar, nao escarrachado como um homem faria, 
mas com as pernas estendidas para um lado do altar, como uma mulher. Segurava uma das 
extremidades do curto cajado em sua mao direita, e, com a outra extremidade, batia no chao para 
dar enfase a sua prece. 

— Ulu, eu vos agradego por ter me permitido ver outra lua. Possa eu ve-la varias vezes seguidas. 
Possa esta casa ser saudavel e prospera. Como esta e a lua do plantio, que possam as seis aldeias 
cultivar com proveito. Possamos nos escapar dos perigos das rogas, da mordida de uma cobra ou 
da ferroada de um escorpiao, o poderoso da savana. Possamos nos nao cortar nosso tornozelo com 
o facao ou a enxada. Possam nossas mulheres nos dar filhos homens. Possamos nos aumentar em 
numeros na proxima contagem das aldeias, de modo que sacrifiquemos uma vaca e nao uma 
galinha, tal como fizemos depois do ultimo Festival do Novo Inhame. Possam os filhos sepultar 
os seus pais, e nao os pais, os seus filhos. Possa o bem encontrar o rosto de cada homem e de cada 



mulher. Possa o bem cair sobre a terra dos povos ribeirinhos e sobre a terra dos povos da floresta. 

Colocou o ofo de volta entre o ikenga e o okposi, limpou a boca com as costas da mao e 
retornou ao seu lugar. Toda vez que orava por Umuaro, a amargura crescia em sua boca. Uma 
grande divisao se produzira nas seis aldeias, e seus inimigos tentavam responsabiliza-lo por isso. 
Por que razao? Porque ele dissera a verdade diante do homem branco. Porem, como poderia um 
homem que levava o cajado sagrado de Ulu saber que uma coisa era mentira e nao dize-lo? Como 
poderia ele deixar de contar a historia tal como a ouvira de seu proprio pai? Ate mesmo o homem 
branco, Wintabota, compreendera, embora ele viesse de uma terra que ninguem conhecia. Ele 
chamara Ezeulu de a unica testemunha da verdade. Isso era o que aborrecia seus inimigos: que o 
homem branco viera de tao longe para contar-lhes a verdade que eles sabiam, mas que detestavam 
ouvir. Era um augurio da ruina do mundo. 

Vozes de mulheres retornando do riacho interromperam os pensamentos de Ezeulu. Ele nao 
podia ve-las por causa da escuridao la fora. A lua, tendo se mostrado, retirara-se novamente. Porem 
a noite trazia marcas de sua visita. A escuridao nao era tao impenetravel como tinha sido 
ultimamente, e sim aberta e arejada como uma floresta cuja vegetagao rasteira tivesse sido 
cortada. Como as mulheres chamassem alto — Ezeulu! —, uma apos outra, ele via suas vagas 
formas a medida que retribuia cada saudagao. Elas deixaram o obi a direita e seguiram na diregao 
do interior do compound, passando pela unica outra entrada: uma porta alta e esculpida, que se 
abria nas paredes de terra vermelha. 

— Estas nao sao as pessoas que eu vi caminhando na diregao do riacho antes do por do sol? 

— Sao — respondeu Nwafo. — Elas foram ao Nwangene. 

— Ah, sei. 

Ezeulu esquecera-se temporariamente que o mais proximo riacho, Ota, fora abandonado, desde 
que o oraculo anunciara que o enorme matacao, que repousava entre duas outras pedras na fonte 
do ribeirao, estava prestes a cair e usaria um travesseiro humano para repousar sua cabega. Ate que 
o alusi que era o dono do ribeirao e lhe dava o nome tivesse sido aplacado, ninguem chegaria 
perto dele. 

Mesmo assim, pensou Ezeulu, ele daria sua opiniao a quern quer que fosse que lhe trouxesse 
uma ceia tardia nesta noite. Se elas sabiam que tinham de ir ate Nwangene, deveriam ter saido 
mais cedo. Estava cansado de receber a sua refeigao quando os outros homens ja a tinham comido 
e dela se esquecido. 

A voz forte e masculina de Obika elevava-se cada vez mais alta dentro da noite, a medida que se 
aproximava de casa. Mesmo o seu assovio ia mais longe do que as vozes de alguns homens. Ele 
cantava e assoviava alternadamente. 

— Obika esta voltando — disse Nwafo. 

— Eloje, o passaro da noite esta chegando cedo em casa — disse Ezeulu ao mesmo tempo. 

— Um dia, ele vera Eru novamente — disse Nwafo, referindo-se a aparigao que Obika vira 
certa vez, a noite. A historia tinha sido contada com tanta frequencia que Nwafo imaginou que ele 
estava ali. 

— Desta vez, sera Idemili ou Ogwugwu — acrescentou Ezeulu, com um sorriso. 


Uma noite, cerca de tres anos antes, Obika tinha entrado correndo no obi e se jogara nos bragos 



do pai, tremendo de terror. Era uma noite escura, e a chuva se preparava para cair. Trovoes 
ribombavam com voz profunda e liquida, e um raio respondia a outro. 

— O que houve, meu filho? — Ezeulu perguntou uma e outra vez, porem Obika tremia e nao 
dizia nada. 

— O que aconteceu, Obika? — indagou sua mae, Matefi, que tinha entrado as pressas no obi, 
tremendo ainda mais que o filho. 

— Fique quieta at — disse-lhe Ezeulu. — O que foi que voce viu, Obika? 

Assim que se acalmou um pouco, Obika comeqou a contar ao pai o que vira num clarao de raio 
perto do pe de ugili, entre sua aldeia, Umuachala e Umunneora. 

Assim que mencionou o lugar, Ezeulu soube imediatamente do que se tratava. 

— O que aconteceu quando voce viu a Coisa? 

— Eu sabia que era um espfrito; e minha cabeqa inchou. 

— Ele nao deu uma volta por dentro da Moita Que Arruinou os Pequenos Passarinhos? Do 
lado esquerdo? 

A seguranqa de seu pai reviveu Obika. Ele assentiu, e Ezeulu balanqou a cabeqa duas vezes. As 
mulheres estavam paradas, junto a porta. 

— Como ele era? 

— Mais alto do que qualquer homem que conheqo. — Engoliu em seco. — Sua pele era muito 
clara... como... como... 

— Ele estava vestido como um homem pobre ou como um homem muito rico? 

— Ele estava vestido como um homem rico. Ele tinha uma pluma de aguia no seu gorro 
vermelho. 

Os dentes de Obika comeqaram a bater novamente. 

— Controle-se. Voce nao e uma mulher. Por acaso ele trazia uma presa de elefante? 

— Sim. Ele carregava uma enorme presa de elefante no ombro. 

A chuva comeqara a cair, a princfpio em grandes gotas que soavam como pedras no teto de sape. 

— Nao ha razao para ter medo, meu filho. O que voce viu foi Eru, o Magmfico, aquele que da 
riqueza para os que caem nas suas boas graqas. As pessoas, as vezes, o veem naquele lugar, nesse 
tipo de tempo. Talvez ele estivesse voltando para casa, de uma visita a Idemili ou a outras 
divindades. Eru so causa danos aqueles que juram falsamente diante de seu altar. 

Ezeulu entusiasmou-se ao elogiar o deus da riqueza. Da maneira como falava, qualquer um 
poderia pensar que ele era o orgulhoso sacerdote de Eru, em vez do sumo sacerdote de Ulu, que 
estava acima de Eru e de todas as outras divindades. 

— Quando Eru gosta de um homem, a riqueza flui como um rio para dentro de sua casa. Seus 
inhames crescem e ficam tao grandes como seres humanos, suas cabras produzem o triplo e suas 
galinhas chocam nove vezes mais. 


A filha de Matefi, Ojiugo, entrou com uma tigela de foofoo e uma tigela de sopa, e, apos saudar 
seu pai, colocou-as diante dele. Depois, voltou-se para Nwafo e disse-lhe: 

— Va para a casa de sua mae; ela ja terminou de cozinhar. 

— Deixe o garoto em paz — atalhou Ezeulu, que sabia que Matefi e a filha ressentiam sua 
parcialidade pelo filho da outra mulher. — Va e chame sua mae para mim. 



Ele nao fez nenhum movimento para comegar a comer, e Ojiugo sabia que ia haver problemas. 
Voltou para a casa da mae e chamou-a. 

— Eu nao sei quantas vezes ja disse nesta casa que nao comerei minha ceia quando todos os 
outros homens de Umuaro ja estao se retirando para dormir — disse Ezeulu, assim que Matefi 
entrou. — Mas voce nao me da ouvidos. Para voce, qualquer coisa que eu diga nesta casa tern 
tanto efeito quanto o peido de um cachorro para apagar uma fogueira... 

— Eu fui longe, ate Nwangene, buscar agua e... 

— Se voce quiser, pode ir ate Nkisa. O que eu estou dizendo e que, se voce quiser saber como 
se cura a sua doidice, ouse novamente trazer tarde a minha ceia. 


Quando Ojiugo voltou para buscar as tigelas, encontrou Nwafo raspando o prato de sopa. 
Esperou que ele terminasse, cheia de raiva. Contou para sua mae o que acontecera. Esta nao era a 
primeira vez, nem a segunda, nem a terceira. Acontecia todos os dias. 

— Voce culpa um abutre por se pendurar sobre uma carcaga? — perguntou Matefi. — O que 
voce espera que um garoto faga quando sua mae cozinha sopa de favas em vez de peixe? Ela 
economiza dinheiro para comprar braceletes de marfim. Mas Ezeulu jamais vera nada de errado 
no que ela faz. Se for comigo, entao ele sabe o que dizer. 

Ojiugo estava olhando na diregao da casa de Ugoye, separada da delas por toda a extensao do 
compound. Tudo o que ela conseguia ver era o clarao amarelento da lampada de oleo de palma, 
entre os beirais baixos e o umbral. Havia uma terceira cabana que formava uma meia-lua com as 
outras duas. Ela pertencera a primeira mulher de Ezeulu, Okuata, que morrera havia muitos 
anos. Ojiugo mal a conhecera: so se lembrava de que Okuata costumava dar um pedago de peixe e 
algumas favas a todas as criangas que iam a sua cabana quando estava fazendo a sopa. Ela era mae 
de Adeze, Edogo e Akueke. Apos sua morte, seus filhos moraram na cabana ate as mogas se 
casarem. Depois, Edogo vivera la sozinho ate se casar, dois anos antes, e construir um pequeno 
compound ao lado do de seu pai. Akueke voltara a morar na cabana, desde que deixara a casa do 
marido. Diziam que o homem a maltratava. Porem, a mae de Ojiugo dizia que era mentira e que 
Akueke era teimosa e orgulhosa: 

— Quando uma mulher se casa, deve se esquecer como era grande o compound de seu pai. 
Uma mulher nao leva o obi de seu pai para o seu marido. 

Justamente quando Ojiugo e sua mae estavam prestes a comegar a refeigao, Obika chegou em 
casa cantando e assoviando. 

— Traga-me a tigela dele — disse Matefi. — Ele chegou cedo hoje. 

Obika agachou-se nos beirais baixos e entrou com as maos em primeiro lugar. Saudou sua mae, 
e ela disse Nno, sem muito calor. Ele sentou-se pesadamente na cama de barro. Ojiugo trouxera 
sua tigela de barro cozido, e agora estava trazendo seu foofoo da prateleira de bambu. Matefi 
soprou dentro da tigela, a fim de remover a poeira e as cinzas, e derramou conchas de sopa dentro 
dela. Ojiugo colocou a tigela diante do irmao e foi la fora buscar agua numa cabaga. 

Depois do primeiro gole, Obika colocou a tigela de sopa contra a luz e examinou-a 
criticamente. 

— Como voce chama isto, sopa ou mingau de inhame? 

As mulheres o ignoraram e continuaram a comer. Estava claro que ele bebera novamente vinho 



de palma demais. 

Obika era um dos jovens mais bonitos de Umuaro e de todas as comarcas em torno. Seu rosto 
era finamente cortado e seu nariz era gem como a nota de um gongo. Sua pele era, tal qual a de 
seu pai, da cor de terracota. As pessoas costumavam dizer (como sempre faziam quando viam uma 
grande semelhanga) que ele nao tinha nascido nesta parte do mundo, entre o povo ibo das 
florestas; e que, na sua vida anterior, devia ter vivido entre o povo ribeirinho que os ibos 
chamavam de olu. 

Porem duas coisas estragavam Obika: bebia vinho de palma em excesso e era acometido de 
subitas crises de furia. Sendo forte como uma rocha, estava sempre infligindo maus tratos aos 
outros. Seu pai, que o preferia a Edogo, seu meio-irmao tranquilo e cismarento, costumava dizer- 
lhe, no entanto: 

— E digno de elogios ser corajoso e destemido, meu filho, mas algumas vezes e melhor ser um 
covarde. Frequentemente nos paramos no compound de um covarde para mostrar as ruinas onde 
um homem bravo e corajoso vivia. O homem que nunca se submeteu a nada em breve se 
submetera a esteira do seu enterro. 

Mas, apesar de tudo, Ezeulu preferia ter um filho esperto, que quebrava utensdios na pressa, do 
que um lento e cuidadoso caracol. 

Nao muito tempo antes, Obika estivera muito perto realmente de cometer um assassinato. Sua 
meia-irma, Akueke, vinha frequentemente para casa, dizendo que seu marido a espancara. Certa 
manha, muito cedo, ela apareceu de novo, com o rosto todo inchado. Sem esperar pelo resto da 
historia, Obika partiu para Umuogwugwu, a aldeia de seu cunhado. No caminho, parou para 
chamar seu amigo, Ofoedo, que nunca estava ausente da cena de uma briga. A medida que eles se 
aproximavam de Umuogwugwu, Obika explicou a Ofoedo que ele nao devia ajudar a bater no 
marido de Akueke. 

— Entao, por que voce me chamou? — perguntou o outro, desapontado. — Para carregar sua 
sacola? 

— Talvez haja trabalho para voce. Se o povo de Umuogwugwu for o que eu imagino que seja, 
vira com forga total para defender seu irmao. 

Ninguem no compound de Ezeulu sabia onde fora Obika, ate o momento que ele voltou, um 
pouco antes do meio-dia, com Ofoedo. Sobre suas cabegas estava o marido de Akueke, amarrado a 
uma cama, quase morto. Eles o colocaram no chao, debaixo do pe de ukwa, e determinaram que 
ninguem o tirasse de la. As mulheres e os vizinhos suplicaram a Obika, mostrando-lhe os frutos 
maduros da arvore, que eram tao grandes como potes de agua. 

— Sim. Eu o coloquei la de proposito, para ser esmagado por um fruto... aquela besta. 

Por fim, a barulheira acabou por trazer de volta Ezeulu, que fora ali perto na mata e voltou 
rapidamente para casa. Quando viu o que estava acontecendo, soltou um grito de dor pelo desastre 
que Obika traria a sua casa e ordenou-lhe que soltasse o cunhado. 

Durante tres mercados, Ibe quase nao pode levantar-se da cama. Depois, certa noite, seus 
parentes vieram pedir satisfagoes a Ezeulu. A maioria deles estava em suas rogas quando tudo 
sucedera. Durante tres mercados ou mais, haviam esperado pacientemente que alguem lhes 
explicasse por que seu conterraneo fora espancado e levado embora. 

— Que historia e essa que nos ouvimos a respeito de Ibe? — perguntaram. 

Ezeulu tentou aplaca-los, sem admitir que seu filho tivesse feito qualquer coisa seriamente 



errada. Chamou a filha, Akueke, para que a vissem. 

— Os senhores deveriam te-la visto no dia em que voltou para casa. E essa a maneira com que 
os senhores casam com as mulheres na sua terra? Se e essa a maneira, entao eu digo que os 
senhores nao casarao com minha filha assim. 

Os homens concordaram que Ibe esticara o brago longe demais e, assim, nao podiam culpar 
Obika por defender sua irma. 

— Para que oramos a Ulu e aos nossos ancestrais para aumentar nosso numero, se nao 
cuidamos de nossas esposas? — indagou o lfder do grupo. 

— Ninguem come numeros. Mas, se formos muitos, ninguem ousara incomodar-nos. E nossas 
filhas poderao manter altas suas cabegas na casa de seus maridos. Por isso, nos nao culpamos 
Obika demasiadamente. Eu estou falando bem? 

Seus companheiros responderam afirmativamente, e ele continuou. 

— Nos nao podemos dizer que seu filho fez mal em lutar por sua irma. O que nao 
compreendemos, entretanto, e por que um homem com um penis entre as pernas deve ser 
carregado para longe de sua casa e de sua aldeia. E o mesmo que dizer: Voce nao e nada e sua 
gente nao e nada. Isto e o que nao entendemos. Nos nao viemos com sabedoria, mas com tolice, 
porque um homem nao vai de encontro ao seu parente com sabedoria. Nos queremos que o 
senhor nos diga: Voces estao errados; assim e como e, ou daquele outro modo e como deve ser. E 
ficaremos satisfeitos e iremos para casa. Se alguem nos disser depois: Seu conterraneo foi 
espancado e levado embora, nos saberemos o que replicar. Nosso grande parente, eu o saudo. 

Ezeulu empregou toda a sua habilidade ao falar, a fim de pacifica-los. Eles foram para casa 
mais felizes do que tinham vindo. Mas era muito pouco provavel que fizessem pressao junto a Ibe 
para levar vinho de palma a Ezeulu e pedir o retorno de sua mulher. Pelo que parecia, ela iria 
morar no compound de seu pai durante um longo tempo. 


Quando terminou de comer, Obika juntou-se aos outros na cabana de Ezeulu. Como de 
costume, Edogo falou em nome de todos. Assim como Obika, Oduche e Nwafo estavam la 
tambem. 

— Amanha e Afo — disse Edogo — e nos viemos para saber que trabalho o senhor tern para 
nos. 

Ezeulu pensou durante um instante, como se estivesse despreparado para a proposta. Depois 
perguntou a Obika quanto do trabalho em sua nova casa estava ainda por fazer. 

— Apenas o celeiro das mulheres — replicou ele. — Mas isso podera esperar. Nao teremos 
inhame para colocar la ate a epoca da colheita. 

— Nada esperara — disse Ezeulu. — Uma nova mulher nao deve entrar numa casa inacabada. 
Eu sei que essas coisas nao preocupam a juventude. Mas enquanto eu estiver aqui, continuarei a 
mostrar o caminho certo. Edogo, em vez de trabalhar para mim amanha, leve seus irmaos com 
suas mulheres para construir o celeiro. Se Obika nao tern vergonha, nos temos. 

— Pai, tenho uma palavra a dizer. — Era Oduche. 

— Sou todo ouvidos. 

Oduche pigarreou, como se estivesse com medo de falar. 

— Talvez eles estejam proibidos de ajudar seu irmao a construir um celeiro — disse Obika 



num tom grosseiro. 

— Voce esta sempre falando como um tolo — retrucou Edogo de forma brusca. — Por acaso 
Oduche nao trabalhou tao duramente quanto voce na construgao de sua casa? Eu diria ate mesmo 
que mais duramente. 

— E Oduche que eu estou esperando ouvir — disse Ezeulu — e nao voces dois, esposas 
ciumentas. 

— Eu sou um daqueles que eles escolheram para ir a Okperi amanha, trazer a bagagem do 
nosso novo professor. 

— Oduche! 

— Pai! 

— Escute o que eu lhe direi agora. Quando um aperto de maos vai alem do cotovelo, sabemos 
que ele se tornou outra coisa. Fui eu quern o mandou juntar-se aquela gente, por causa de minha 
amizade com o homem branco, Wintabota. Ele pediu-me que lhe enviasse um de meus filhos, 
para aprender as maneiras de seu povo, e eu concordei e escolhi voce. Nao o enviei, porem, para 
que voce abandonasse seus deveres para com a minha casa. Voce esta me ouvindo? Va e 
comunique a quern determinou que voce fosse a Okperi que eu disse que nao. Diga-lhe que 
amanha e o dia da semana em que meus filhos e minhas esposas e as mulheres de meus filhos 
trabalham para mim. Ele e sua gente deviam conhecer os costumes desta terra. Se nao os 
conhecem, voce precisa lhes dizer quais sao. Esta me ouvindo? 

— Estou. 

— Va e chame sua mae. Acho que amanha e a vez dela de cozinhar para mim. 



2 . 


Ezeulu dizia muitas vezes que os pais mortos de Umuaro, olhando de Ani-Mmo para a terra, 
deviam ficar totalmente perplexos com os novos tempos. Em nenhuma outra epoca poderia 
Umuaro ter entrado em guerra com Okperi nas circunstancias em que o fez. Quern teria 
imaginado que Umuaro iria a guerra tao penosamente dividida? Quern teria pensado que 
desdenharia o aviso do sacerdote de Ulu, o deus que originalmente reunira as seis aldeias e fizera 
delas o que eram? Mas Umuaro se julgara a si propria mais sabia e forte e se tornara igual ao 
pequenino passaro nza, que comeu, bebeu e desafiou seu deus pessoal para um combate singular. 
Umuaro desafiou a divindade que fundara suas aldeias. E o que esperava? A divindade lhe deu 
uma surra para todo o sempre. 

Num passado muito remoto, quando os lagartos ainda eram poucos e estavam dispersos, as seis 
aldeias — Umuachala, Umunneora, Umuagu, Umuezeani, Umuogwugwu e Umuisiuzo — 
viviam como povos diferentes, e cada uma delas adorava sua propria divindade. Nessa epoca, os 
soldados mercenaries de Abam costumavam atacar na calada da noite, incendiar as casas e levar 
homens, mulheres e crianqas como escravos. As coisas estavam tao ruins para as seis aldeias que 
seus lideres se juntaram para se salvar. Eles contrataram uma forte equipe de curandeiros para por 
as aldeias sob uma divindade comum. Este deus, convocado pelas seis aldeias, foi chamado de 
Ulu. A metade do feitiqo foi enterrada num lugar que se tornou o mercado Nkwo, e a outra, 
jogada no riacho que se tornou Mili Ulu. As seis aldeias tomaram entao o nome de Umuaro, e o 
sacerdote de Ulu tornou-se o seu sumo sacerdote. Daquele dia em diante, nunca mais foram 
derrotadas por nenhum inimigo. Como poderia o mesmo povo ter desdenhado o deus que fundara 
a comunidade e a protegera? Ezeulu via nisso a ruma do mundo. 

Elavia cinco anos, no dia em que os lideres de Umuaro decidiram enviar um emissario a Okperi 
com argila branca para paz ou um ramo novo de palmeira para guerra, Ezeulu falara em vao. Ele 
dissera aos homens de Umuaro que Ulu nao lutaria uma guerra injusta. 

— Eu sei — ele disse —, porque meu pai me contou, que quando nossa aldeia aqui se ergueu a 
terra pertencia a Okperi. Foi a gente de Okperi quern nos deu um pedaqo da terra deles. Eles 
tambem nos deram suas divindades: Udo e Ogwugwu. Mas eles disseram aos nossos ancestrais, 
tomem nota de minhas palavras, o povo de Okperi disse aos nossos pais: “Nos lhes damos nosso 
Udo e nosso Ogwugwu; mas voces precisam chamar as divindades que nos lhes damos, nao de 
Udo, mas de filho de Udo, e nao de Ogwugwu, mas de filho de Ogwugwu”. Esta e a historia tal 
como a ouvi de meu pai. Se voces decidirem lutar com um homem por um pedaqo de terra que 
pertence a ele, eu nao terei nenhuma participaqao nisto. 

Porem, Nwaka ganhou o dia. Ele era uma das tres pessoas, em todas as seis aldeias, que tinha 
alcanqado o mais alto titulo da terra, o de Eru, que tomava o nome do proprio senhor da riqueza. 
Nwaka provinha de uma longa linha de homens prosperos e de uma aldeia que se denominava a si 
propria a primeira em Umuaro. Dizia-se que, quando as seis aldeias se juntaram pela primeira 
vez, ofereceram o sacerdocio de Ulu a mais fraca dentre elas, para que nao se tornasse muito 



poderosa. 

— Umuaro kwenul — rugiu Nwaka. 

— Hem ! — replicaram os homens de Umuaro. 

— Kwenul 

— Hem ! 

— Kwezuenul 

— Hem ! 

Ele comegou a falar quase suavemente, no silencio que criara com sua saudagao. 

— A sabedoria e como uma sacola de pele de cabra: todo homem carrega a sua propria. O 
conhecimento da terra tambem e a mesma coisa. Ezeulu contou-nos o que seu pai lhe disse sobre 
os velhos tempos. Nos sabemos que um pai nao diz falsidades a seu filho. Mas tambem sabemos 
que o conhecimento da terra esta alem da sabedoria de muitos pais. Se Ezeulu tivesse falado 
acerca da grande divindade de Umuaro que ele representa e que seus ancestrais representaram 
antes dele, eu teria prestado atengao a sua voz. Contudo, ele falou sobre acontecimentos que sao 
mais antigos do que a propria Umuaro. Eu nao terei medo de dizer que nem Ezeulu nem 
qualquer outro homem de sua aldeia pode nos contar com certeza o que entao se passou. 

Ouviram-se murmurios de aprovagao e desaprovagao, porem mais de aprovagao por parte da 
assembleia de idosos e homens titulados. Nwaka andava para a frente e para tras enquanto falava. 
A pluma de aguia em seu gorro vermelho e a argola de bronze em seu tornozelo marcavam-no 
como um dos senhores da terra — um homem favorecido por Eru, o deus da riqueza. 

— Meu pai contou-me uma historia diferente. Contou-me que o povo de Okperi era nomade. 
Falou-me de tres ou quatro lugares diferentes onde tinham passado uma temporada, antes de 
seguir adiante. Foram expelidos de Umuofia, depois de Abame e Aninta. Sera que eles iriam 
atualmente reivindicar todos esses lugares? Sera que teriam reivindicado as nossas rogas naqueles 
tempos em que o homem branco ainda nao havia virado as nossas vidas de cabega para baixo? 
Anciaos e ndichie de Umuaro, que todos voltem para as suas casas, se nao temos verdadeiro desejo 
de lutar. Nos nao seremos o primeiro povo que abandona suas rogas ou mesmo seus lares para 
evitar a guerra. Mas nao sejamos nos que diremos a nos mesmos ou a nossos filhos que a terra 
pertenceu a outro povo. Em vez disso, vamos dizer-lhes que seus antepassados nao escolheram a 
luta. Vamos dizer-lhes tambem que casamos com as filhas de Okperi e seus homens casaram com 
nossas filhas; e que onde ha esta mistura os homens muitas vezes perdem o desejo de lutar. 

— Umuaro kwenul 

— Heml 

— Kwezuenul 

— Heml 

— Eu os saudo! 

O longo tumulto que se seguiu foi na maior parte de aprovagao. Nwaka tinha destruido 
totalmente o discurso de Ezeulu. A frase que o matara fora a insinuagao de que a mae do sumo 
sacerdote era uma filha de Okperi. A assembleia dividiu-se em numerosos pequenos grupos de 
pessoas, cada qual conversando com aquelas que estavam sentadas ao lado. Um dos homens disse 
que Ezeulu se esquecera se fora seu pai ou sua mae quern lhe contou sobre as terras. 

Varios oradores se levantaram, um apos outro, e falaram a assembleia, ate que ficou bem claro 
que todas as seis aldeias apoiavam Nwaka. Ezeulu nao era o unico homem de Umuaro cuja mae 



viera de Okperi. Mas nenhum dos outros ousava vir em seu apoio. De fato, um deles, Akukalia, 
cuja linguagem nunca se afastava muito das palavras “matar” e “saquear”, mostrara-se tao 
entusiasmado que foi escolhido para levar a argila branca e a nova fronde de palmeira para a terra 
de sua mae, Okperi. 

O ultimo a falar naquele dia foi o homem mais velho da aldeia de Akukalia. Sua voz era 
tremula, porem sua saudagao a assembleia foi ouvida claramente em todos os recantos da praga do 
mercado de Nkwo. Os homens de Umuaro responderam ao seu grande esforgo com o mais alto 
Hem! do dia. Ele disse calmamente que precisava descansar para recobrar o folego, e aqueles que 
o ouviram riram. 

— Desejo falar com o homem que estamos mandando a Okperi. Ja faz muito tempo que nos 
tivemos uma guerra, e muitos de voces podem nao se recordar do costume. Eu nao quero dizer 
com isso que Akukalia precise ser relembrado. Mas sou um homem velho, e um homem velho 
existe para falar. Se o lagarto do lar se esquece de fazer as coisas pelas quais sua especie e 
conhecida, ele sera tornado por um lagarto da roga. 

E prosseguiu: 

— Pela maneira como Akukalia falou, eu vi que ele estava furioso. Esta certo que ele possa se 
sentir assim. Porem nos nao o estamos mandando para a terra de sua mae a fim de lutar. Nos o 
estamos mandando, Akukalia, para que escolha entre a guerra e a paz diante deles. Eu falo por 
Umuaro? 

Eles lhes deram poder para continuar. 

— Nos nao queremos que Okperi escolha a guerra. Ninguem engole a guerra. Se eles 
escolherem a paz, nos nos regozijaremos. Mas seja o que for que disserem, voce nao deve brigar 
com eles. Seu dever e trazer-nos uma palavra de volta. Todos nos sabemos que e um homem 
destemido, mas enquanto voce estiver la, ponha a coragem na sua sacola. Se os jovens que te 
acompanharem falarem com uma voz alta demais, voce deve esconder-lhes o erro. Nos meus dias 
de juventude, fui mandado em pequenas missoes parecidas e por isso conhego muito bem as 
tentagoes. Eu os saudo! 


Ezeulu, que tinha aceitado tudo aquilo com um sorriso triste, nesse momento pos-se, num 
salto, de pe, como alguem que tivesse sido picado no traseiro por uma formiga preta. 

— Umuaro kwenul — berrou ele. 

— Hem ! 

— Eu os saudo! — E sua saudagao era semelhante a de uma Mascara enraivecida. — Quando 
ha um adulto na casa, nao se deixa a cabra sofrer amarrada as dores do parto. Assim nos disseram 
os nossos ancestrais. Mas o que vimos nos aqui hoje? Vimos pessoas falando com medo de serem 
chamadas de covardes. Outras falaram do modo como falaram porque estao famintas de guerra. 
Vamos deixar tudo isso de lado. Se, na verdade, as terras forem nossas, Ulu lutara ao nosso lado. 
Mas se nao forem, breve voces saberao. Eu nao teria falado novamente hoje se nao tivesse visto 
adultos negligenciando seus deveres. Ogbuefi Egonwanne, na qualidade de um dos tres homens 
mais velhos de Umuaro, nos deveria ter lembrado que nossos pais nao lutaram uma guerra com o 
sentimento de culpa. Mas, em vez disso, ele quis ensinar ao nosso emissario como carregar fogo e 
agua na mesma boca. Nos ja nao ouvimos dizer que um menino enviado por seu pai para roubar 



nao faz isso furtivamente, mas, sim, quebra a porta com seus pes? Por que Egonwanne se 
preocupa com pequeninas coisas, quando as grandes sao passadas por alto? Nos queremos a 
guerra. A maneira como Akukalia falara com o povo de sua mae e irrelevante. Ele pode cuspir na 
cara deles se quiser. Quando nos ouvimos dizer que uma casa caiu, por acaso perguntamos se o 
teto caiu junto com ela? Eu os saudo. 


Akukalia e seus dois companheiros partiram para Okperi no dia seguinte. Em sua sacola de pele 
de cabra ele levava um pedago de argila branca e um punhado de palmas amarelas, cortadas do 
topo da arvore antes de se desenrolarem ao sol. Cada homem tambem carregava um machete 
embainhado. 

O dia era Eke, e dai a pouco tempo Akukalia e seus companheiros comegaram a cruzar com 
mulheres que vinham das aldeias vizinhas, a caminho do famoso mercado Eke Okperi. A maior 
parte era de mulheres de Elumelu e de Abame, conhecidas por fazerem os melhores potes de 
todas as aldeias da vizinhanga. Cada qual carregava uma carga alta como uma torre, de cinco ou 
seis ou ate mais potes grandes de agua, presos uns aos outros por uma rede de corda sobre uma 
cesta comprida. 

A medida que passavam por esses grupos de mulheres, os mensageiros de Umuaro conversavam 
sobre o grande mercado de Eke em Okperi, frequentado por todo o povo de Ibo e Olu. 

— Esse mercado e o resultado de um antigo feitigo — Akukalia explicou. — O povo de minha 
mae tern grandes curandeiros. — Sentia-se o orgulho em sua voz. — No infcio, Eke era um 
mercado pequenino. Outros mercados nas redondezas estavam-no esvaziando. Entao, um dia, os 
homens de Okperi fizeram uma poderosa divindade e puseram o mercado sob os cuidados dela. 
Daquele dia em diante, Eke cresceu e cresceu, ate tornar-se o maior mercado desta terra. Esta 
divindade, que se chama Nwanyieke, e uma velha. Todos os dias do Eke, antes do cantar do galo, 
ela aparece na praga do mercado, com uma vassoura na mao direita, e danga em volta do vasto 
espago aberto, apontando com sua vassoura todas as diregoes da terra, atraindo, assim, gente de 
todas as regioes. Esta e a razao pela qual o povo nunca chega perto do mercado antes de o galo 
cantar. Se o fizerem, verao a velha a varrer. 

— Contam a mesma historia no mercado Nkwo, ao lado do grande rio, em Umuru — afirmou 
um dos companheiros de Akukalia. — La o feitigo funcionou tao bem que o mercado nao mais se 
reune, so nos dias Nkwo. 

— Em materia de feitigo, Umuru nao e pareo para o povo de minha mae — acrescentou 
Akukalia. — O mercado deles cresceu porque o homem branco levou suas mercadorias para la. 

— Mas nao foi justamente por causa do feitigo que o homem branco levou suas mercadorias 
para la? — perguntou o outro homem. 

— A velha que aparece no mercado varre o mundo com sua vassoura e ate mesmo a terra do 
homem branco, onde dizem que o sol nunca brilha. 

— E verdade que, em Umuru, uma das mulheres brancas saiu sem chapeu e derreteu como 
oleo de palma adormecido ao sol? — perguntou o outro companheiro. 

— Eu tambem ouvi essa historia — disse Akukalia. — Mas contam-se muitas mentiras a 
respeito do homem branco. Ja se disse que ele nao tinha dedos nos pes. 

O sol nascia quando os homens chegaram a terra em disputa. Ela nao tinha sido cultivada 



durante muitos anos e estava coberta de capim alto acastanhado. 

— Eu recordo ter vindo com meu pai a este mesmo lugar a fim de cortar capim para os nossos 
tetos — disse Akukalia. — E muito me surpreende que o povo de minha mae esteja agora 
reivindicando essas terras. 

— Tudo isso se deve ao homem branco que diz, como um homem mais velho a duas criangas 
brigando: voces nao lutarao enquanto eu estiver por perto. Entao, a mais nova e mais fraca das 
duas comega a ficar cheia de si e se gabar. 

— O que voce disse e verdade — disse Akukalia. — Coisas como esta nao teriam acontecido 
quando eu era um jovem, para nao falar no tempo de meu pai. Eu me lembro de tudo isto muito 
bem — e ele fez um gesto abrangendo toda a terra. — Aquele pe de ebenebe acola foi certa vez 
atingido por um raio, e as pessoas que estavam cortando capim debaixo dele foram atiradas para 
longe em todas as diregoes. 

— O que voces deveriam perguntar-lhes — disse o outro companheiro, que tinha falado muito 
pouco durante a viagem —, o que eles nos deviam dizer e por que razao, se a terra era de verdade 
deles, permitiram que nos a cultivassemos e nela cortassemos sape, geragao apos geragao, ate que 
o homem branco chegou e os lembrou de que a terra lhes pertencia. 

— Nao e nossa missao fazer-lhes qualquer pergunta, exceto a unica pergunta que Umuaro 
deseja que eles respondam — lembrou Akukalia. — Penso que devo lembrar-lhes que devem 
segurar as lmguas com a mao quando chegarmos la, e deixar a fala comigo. Eles sao pessoas muito 
dificeis; minha mae nao era uma excegao, porem eu sei o que eles sabem. Se um homem de 
Okperi diz para um de voces que venha, ele quer dizer que voce deve correr para longe com toda a 
sua forga. Se voce nao estiver acostumado aos seus habitos, voce pode sentar-se com eles, desde o 
galo cantar ate a hora do crepusculo, e juntar-se a sua conversa, e comer a comida deles, mas todo 
o tempo voce estara flutuando na superficie da agua. Portanto, o melhor e deixa-los comigo, 
porque quando um homem de astucia morre um homem astucioso o enterra. 


Os tres emissarios entraram em Okperi mais ou menos na hora em que a maioria das pessoas 
estava terminando sua refeigao matinal. Dirigiram-se diretamente para o compound de Uduezue, 
o mais proximo parente vivo da mae de Akukalia. Talvez pelas caras serias dos homens, Uduezue 
imaginou a que vinham ou, talvez, Okperi nao estivesse completamente despreparada para a 
missao de Umuaro. Apesar disso, Uduezue perguntou-lhes por sua gente. 

— Eles estao muito bem — replicou Akukalia impacientemente. — Nos temos uma urgente 
incumbencia, da qual devemos dar conta aos dirigentes de Okperi, sem demora. 

— E verdade? — perguntou Uduezue. — Eu estava dizendo a mim mesmo: o que poderia 
trazer meu filho e sua gente a toda essa distancia tao cedo? Se minha irma, sua mae, estivesse 
ainda viva, eu teria pensado que alguma coisa lhe acontecera. 

Fez uma pausa durante poucos instantes. 

— Sim, uma missao importante. Nos temos um ditado que diz que um sapo nao corre durante 
o dia, a menos que alguma coisa o esteja perseguindo. Eu nao desejo atrasar o cumprimento dessa 
missao, mas devo oferecer-lhes um pedago de noz-de-cola. 

Ensaiou levantar-se. 

— Nao se preocupe. Talvez tenhamos de retornar apos nossa missao. Levamos uma grande 



carga sobre nossas cabegas e, ate que a retiremos, nao podemos entender nada que nos for dito. 

— Eu sei como a coisa e. Aqui esta, entao, um pedago de argila branca. Permita-me concordar 
com voce e deixar a noz-de-cola para quando voce regressar. 

Mas os mensageiros declinaram ate mesmo de desenhar linhas no chao com a argila. Depois 
disso, nao havia nada mais a dizer. Eles haviam recusado as dadivas de boas-vindas entre o 
anfitriao e o hospede. 

Uduezue foi para a parte interna do compound e voltou com sua sacola de pele de cabra e seu 
machete embainhado. 

— Eu os levarei ate o homem que recebera a mensagem — disse ele. 

Foi na frente, a mostrar o caminho, e os outros o seguiram silenciosamente. Passaram por uma 
multidao cada vez maior, que ia para o mercado. Como a estagao do plantio se aproximava, 
muitas dessas pessoas levavam longas cestas de inhame para ser plantado. Alguns homens 
carregavam cabras, tambem em longas cestas. Mas, de vez em quando, viam um homem levando 
uma galinha, e esse homem nao marchava com firmeza, sobretudo quando era alguem que 
conhecera no passado melhores tempos. Muitas das mulheres conversavam em voz alta enquanto 
caminhavam, e as unicas silenciosas eram aquelas que vinham de muito longe e estavam 
exaustas. Akukalia pensou reconhecer algumas das cargas altfssimas de potes de agua que elas 
haviam deixado para tras no caminho. 

Elavia mais ou menos tres anos que Akukalia nao visitava a terra de sua mae e agora ele se 
sentia estranhamente terno em relagao a ela. Menino pequeno, ao vir pela primeira vez com a 
mae, perguntara por que a terra e a areia pareciam brancas em vez de marrom avermelhadas 
como em Umuaro. Sua mae lhe explicara que a razao disso era que em Okperi as pessoas 
tomavam banho todos os dias e eram limpas, ao passo que em Umuaro elas nunca tocavam em 
agua durante os quatro dias da semana. Sua mae fora sempre muito dura com ele e briguenta, mas 
agora Akukalia sentia ternura ate mesmo em relagao a ela. 

Uduezue levou os tres mensageiros a casa de Otikpo, o porta-voz de Okperi. Ele estava em seu 
obi, preparando inhame para o mercado. Levantou-se para cumprimentar os visitantes. Chamou 
Uduezue pelo nome e titulo, e Akukalia, de nwadiani ou “filho de nossa filha”. Somente apertou a 
mao dos outros dois, que nao conhecia. Otikpo era muito alto e de compleigao magra. Ainda se 
parecia com o grande corredor que fora na juventude. 

Foi para um quarto interno e retornou com um tapete enrolado, que estendeu na cama de barro 
para os seus visitantes. Uma menininha entrou, vinda do interior do compound, chamando pelo 
pai. 

— Va embora, Ogbanje — ordenou. — Voce nao ve que estou com visitas? 

— Nweke me bateu. 

— Eu lhe darei umas chicotadas mais tarde. Va dizer-lhe que eu lhe darei umas chicotadas. 

— Otikpo, vamos la para fora cochichar juntos — sugeriu Uduezue. 

Eles nao se demoraram muito. Quando voltaram, Otikpo trouxe uma noz-de-cola numa tigela 
de madeira. Akukalia agradeceu, mas disse que ele e seus companheiros carregavam cargas tao 
pesadas na cabega que nao podiam comer nem beber ate que o peso fosse colocado no chao. 

— De verdade? — perguntou Otikpo. — Nao poderia esse peso tao grande do qual voces falam 
descer diante de mim e de Uduezue, ou requer a presenga dos mais idosos de Okperi? 

— E necessario que estejam presentes os anciaos. 



— Entao voces vieram num pessimo momento. Todo mundo na Ibolandia sabe que o povo de 
Okperi nao tem outro negocio em seu dia Eke. Voces deviam ter vindo ontem ou anteontem ou 
amanha ou depois de amanha. Nwadiani — dirigiu-se a Akukalia —, voce devia conhecer nossos 
costumes. 

— Os seus costumes nao sao diferentes dos costumes de outros povos — retrucou Akukalia. — 
Mas nossa missao nao podia esperar. 

— De verdade? — Otikpo saiu e, elevando a voz, chamou seu vizinho, Ebo, e entrou 
novamente. 

— A missao nao pode esperar. Que faremos agora? Acho que voces deveriam hoje dormir em 
Okperi e ver os anciaos amanha. 

Ebo entrou e saudou a todos. Ficou surpreso ao ver tanta gente e, durante alguns segundos, 
ficou meio perdido. Depois, comegou a apertar maos em volta, mas, quando chegou a vez de 
Akukalia, este lhe recusou a mao. 

— Sente-se, Ebo — disse Otikpo. — Akukalia traz uma mensagem para Okperi, que o profbe de 
comer noz-de-cola e de apertar maos. Ele deseja ver os anciaos, e eu ja lhe disse que isso nao sera 
possfvel hoje. 

— Por que eles escolheram justamente hoje para trazer a mensagem? Eles nao tem mercado la 
de onde eles vem? Se e essa a razao pela qual voce me chamou, eu preciso voltar e me preparar 
para o mercado. 

— Nossa mensagem nao pode esperar. Eu ja disse isso antes. 

— Eu nunca ouvi dizer, ate hoje, que uma mensagem nao pudesse esperar. Ou por acaso voce 
nos traz notfcia de que Chukwu, o grande deus, esta a ponto de remover o pe que sustenta o 
mundo? Caso contrario, entao voce precisa saber que o mercado de Eke Okperi nao vai parar por 
causa de tres homens que chegaram a cidade. Se voce escutar cuidadosamente, mesmo agora, 
quando ainda esta com pouca gente, voce podera ouvir o seu rumor. Quando esta cheio, o barulho 
pode ser ouvido em Umuda. Voce pensa que um mercado como esse vai parar para ouvir sua 
mensagem? — Sentou-se e, por alguns minutos, ninguem mais falou. 

— Como voce pode ver, Filho de Nossa Filha, nao podemos juntar os nossos anciaos antes de 
amanha — afirmou Otikpo. 

— Se a guerra chegasse subitamente em sua cidade agora, voce conseguiria reunir seus homens, 
Pai de Minha Mae? Voce esperaria ate amanha? Voce nao bateria em seu ikolo? 

Ebo e Otikpo comegaram a dar gargalhadas. Os tres homens de Umuaro trocaram olhares. O 
rosto de Akukalia comegou a ter um ar perigoso. Uduezue sentou-se tal como tinha feito quando 
entraram la pela primeira vez, com o queixo apoiado na mao esquerda. 

— Povos tem costumes diferentes — disse Otikpo, apos a risada. — Em Okperi, nao e nosso 
costume dar as boas-vindas como ikolo a estranhos que chegam ao nosso mercado. 

— Por acaso voce esta nos dizendo, Pai de Minha Mae, que nos considera mulheres do 
mercado? Eu tenho aguentado seus insultos pacientemente. Deixe-me lembra-lo que meu nome e 
Okeke Akukalia, de Umuaro. 

— Aha, de Umuaro — disse Ebo, ainda aborrecido pelo aperto de maos recusado. — Eu fico 
feliz por voce ter dito Umuaro. O nome desta cidade e Okperi. 

— Volte para sua casa — gritou Akukalia — ou farei com que voce coma merda. 

— Se voce quer berrar feito um touro castrado, deve esperar ate sua volta a Umuaro. Eu ja lhe 



disse que este lugar e Okperi. 

Talvez tenha sido deliberado, talvez tenha sido acidental. Mas Ebo dissera justamente a unica 
coisa que ninguem jamais deveria dizer a Akukalia, que era impotente, e cujas duas esposas 
estavam secretamente se entregando a outros homens para gerar seus filhos. 

A luta que se seguiu foi impiedosa. Ebo nao era pareo para Akukalia e logo teve a cabeqa 
quebrada, escorrendo sangue. Enlouquecido pela dor e pela vergonha, ele se dirigiu a sua casa 
para buscar um facao. Mulheres e crianqas de todos os compounds da redondeza estavam agora do 
lado de fora, algumas delas gritando de pavor. Os passantes tambem comeqaram a entrar em 
grande numero. 

O que aconteceu depois foi o trabalho de Ekwensu, aquele que traz o mal. Akukalia correu atras 
de Ebo, entrou no obi, pegou o ikenga de seu altar, correu para fora novamente e, enquanto todos 
olhavam estarrecidos, partiu-o em dois. 

Ebo foi o ultimo a ver a abominaqao. Ele estivera lutando com Otikpo, que queria arrancar o 
facao dele e, portanto, evitar um derramamento de sangue. Mas quando a multidao viu o que 
Akukalia fizera, eles gritaram para Otikpo que o largasse. Os dois homens safram juntos da 
cabana. Ebo correu em direqao a Akukalia e, ao ver o que ele fizera, ficou paralisado, sem saber, 
durante breves instantes, se estava acordado ou sonhando. Esfregou os olhos com as costas da mao 
esquerda. Akukalia parou em frente dele. Os dois pedaqos de seu ikenga jaziam onde seu violador 
os havia chutado, no meio do po. 

— De um so passo mais, se e que voce e homem. Sim, eu fiz isto. E o que voce vai fazer agora? 

Entao era verdade. Ainda assim Ebo deu meia-volta e foi para dentro de seu obi. Diante do 

altar, ajoelhou-se para ter uma visao melhor. Sim, estava vazio. Onde, na prateleira de madeira, 
ficava o seu ikenga, a forqa de seu braqo direito, havia um espaqo vazio, sem poeira. 

— Nna doh\ Nna doh\ — chorava, chamando em sua ajuda o pai morto. Foi para seu quarto de 
dormir. Mal havia entrado, e Otikpo, pensando que ele talvez pudesse cometer alguma violencia 
contra si mesmo, correu para dentro do comodo. Mas era tarde demais. Ebo empurrou-o para um 
lado e entrou no obi com a espingarda carregada. No umbral, ajoelhou-se e mirou. Akukalia, 
vendo o perigo, correu. Embora a bala o tivesse apanhado no peito, ele continuou a correr com 
seu machete levantado bem alto, ate cair no umbral, com o rosto batendo na parte baixa de 
cobertura de sape antes de tombar no chao. 


Quando o corpo foi levado para casa em Umuaro todos ficaram estarrecidos. Jamais acontecera 
antes que um emissario de Umuaro fosse morto fora de casa. Porem, apos o primeiro choque, as 
pessoas comeqaram a dizer que um membro de seu cla fizera algo imperdoavel. 

— Vamos nos colocar no lugar do homem que ele transformou em cadaver diante de seus 
proprios olhos — diziam elas. — Quern teria suportado semelhante coisa? Que propiciaqao ou 
sacrificio seria necessario para expiar um tamanho sacrilegio? Como poderia a vitima se 
apresentar inteira diante de seus pais, a menos que lhes pudesse dizer: o homem que fez isso 
pagou com sua cabeqa? Nada menos do que isso seria aceitavel. 

Umuaro poderia ter deixado o assunto morrer assim, e talvez tambem a disputa pela terra, pois 
parecia que Ekwensu tivera uma mao em tudo aquilo. Mas havia uma pequenina coisa que os 
preocupava. Era pequenina, mas, ao mesmo tempo, muito importante. Por que Okperi nao se 



dignara a enviar uma mensagem a Umuaro, dizendo que fora isso ou aquilo o que acontecera? 
Todos concordavam que o homem que matara Akukalia havia sido violentamente provocado. Era 
tambem verdade que Akukalia era nao apenas um filho de Umuaro; ele era tambem o filho de 
uma filha de Okperi, e o que acontecera poderia ser comparado a cabega de um bode caindo 
dentro de uma sacola de bode. No entanto, quando um homem era assassinado, alguma coisa 
tinha que ser dita, alguma explicagao tinha de ser dada. O fato de Okperi nao ter se importado em 
dizer o que quer que fosse era a marca do menosprezo que eles tinham por Umuaro. E a isso nao 
se poderia fechar os olhos. Quatro dias apos a morte de Akukalia, arautos percorreram as seis 
aldeias ao cair da noite. 

A assembleia pela manha foi muito solene. Quase todos os que falaram disseram que, embora 
nao fosse direito culpar o cadaver, era preciso que se admitisse que Akukalia fizera um grande 
mal. Muitos deles, especialmente os homens mais velhos, pediam que Umuaro deixasse o assunto 
morrer. Contudo, havia outros que, como diz o ditado, arrancavam os cabelos e os mastigavam. 
Esses juravam que nao viveriam para ver Umuaro levar uma cuspida. Eles eram, como antes, 
liderados por Nwaka. Este falou com sua usual eloquencia e abalou muitos coragoes. 

Ezeulu foi o ultimo a falar. Saudou Umuaro tranquilamente e com grande tristeza: 

— Umuaro kwenul 

— Heml 

— Umuaro obodonesi kwenul 

— Heml 

— Kwezuenul 

— Heml 

— A flauta que estavamos soprando esta esmagada. Quando eu falei, dois mercados atras, nesta 
mesma praga, usei um proverbio. Disse que, quando um adulto esta em casa, a cabra nao e 
deixada parir seus filhotes amarrada. Eu estava, nessa ocasiao, dirigindo-me a Ogbuefi 
Egonwanne, que era o adulto na casa. Disse-lhe que ele deveria ter se levantado para falar contra 
aquilo que se estava planejando, mas, em vez disso, pusera um pedago de carvao aceso na palma 
da mao de uma crianga e lhe pediu para carrega-lo com cuidado. Todos nos vimos com quanto 
cuidado ele o carregou. Eu nao estava, naquela ocasiao, falando apenas com Egonwanne, mas 
com todos os anciaos aqui presentes, que nao fizeram o que deveriam ter feito, e fizeram outra 
coisa. Eles estavam em casa e, no entanto, a cabra sofreu em seu parto. 

Prosseguiu: 

— Era uma vez um grande lutador cujas costas nunca tinham conhecido o chao. Ele lutou de 
aldeia em aldeia, ate ter derrotado todos os homens do mundo. Entao decidiu que precisava lutar 
na terra dos espiritos e tornar-se campeao tambem la. Lutou contra todos os espiritos que se 
aproximaram dele. Alguns tinham sete cabegas, outros, dez; mas ele os derrotou a todos. Seu 
companheiro, que cantava na flauta os seus feitos, implorou-lhe que viesse embora, mas ele se 
recusou. O flautista pediu-lhe por tudo, porem o seu ouvido estava tampado. Em vez de voltar 
para casa, resolveu desafiar os espiritos a que trouxessem seu melhor e mais forte lutador. Eles lhe 
mandaram, entao, o seu deus pessoal, um espirito pequenino e rijo, que o agarrou com uma so das 
maos e o esmagou contra a terra pedregosa. 

E, apos uma pausa: 

— Elomens de Umuaro, por que voces pensam que nossos pais contavam essa historia? Eles a 



contavam porque queriam ensinar-nos que nao importa quao forte ou grande seja um homem, 
jamais deve desafiar o seu chi. Isso foi exatamente o que o nosso parente fez: ele desafiou o seu 
proprio chi. Nos eramos seu tocador de flauta, mas nao insistimos com ele para que fugisse da 
morte. Onde esta ele hoje? A mosca que nao tern ninguem para aconselha-la acompanha o 
cadaver no tumulo. Mas deixemos Akukalia de lado; ele ja se foi pelo caminho que seu chi 
determinou. 

E rematou: 

— Deixemos que o escravo que ve outro ser arremessado para dentro de uma cova rasa saiba 
que ele sera enterrado da mesma maneira quando seu dia chegar. Umuaro esta hoje desafiando 
seu chi. Havera, por acaso, um so homem ou mulher em Umuaro que nao conheqa Ulu, a 
divindade que destroi um homem quando sua vida e mais doce para ele? Algumas pessoas 
continuam falando em fazer guerra a Okperi. Por acaso eles pensam que Ulu lutara numa guerra 
condenavel? Hoje em dia o mundo esta estragado, e ja nao ha cabeqa ou rabo em nada do que e 
feito. Mas Ulu nao esta estragado com o mundo. Se voces forem a guerra para vingar um homem 
que passou merda na cabeqa do Pai de Sua Mae, Ulu nao os seguira para ser maculado na 
corrupqao. Umuaro, eu os saudo. 

O encontro terminou em confusao. Umuaro estava dividida em duas partes. Muitas pessoas 
juntaram-se em volta de Ezeulu e disseram que estavam do seu lado. E houve outras que se 
juntaram a Nwaka. Este organizou uma nova reuniao com eles, a noite, em seu compound, e todos 
concordaram que tres ou quatro cabeqas de Okperi precisavam cair para resolver o assunto. 

Nwaka assegurou-se de que ninguem da aldeia de Ezeulu, Umuachala, participasse daquela 
reuniao noturna. Ele levantava sua lampada de oleo de dende contra o rosto de quern quer que 
chegasse, a fim de ve-lo com clareza. Ao todo, mandou embora quinze pessoas. 

Nwaka comeqou dizendo a assembleia que era preciso que Umuaro nao se permitisse ser 
dirigida pelo sumo sacerdote de Ulu. 

— Meu pai nunca me disse que, antes de Umuaro ir a guerra, precisasse pedir licenqa ao 
sacerdote de Ulu. O homem que carrega uma divindade nao e um rei. Ele existe para cumprir os 
rituais e sacrificar aos deuses. Mas venho observando esse Ezeulu ha muitos anos. E um homem 
ambicioso: quer ser rei, sacerdote, adivinho, tudo. O pai dele, segundo contam, era exatamente 
igual. Porem, Umuaro mostrou-lhe que o povo ibo nao conhece reis. 

E continuou: 

— Nos nao temos briga com Ulu. Ele ainda e nosso protetor, embora, a noite, nao mais 
temamos os guerreiros de Abam. Eu nao verei, todavia, com esses olhos que sao meus, o sacerdote 
dele impondo-se como senhor sobre nos. Meu pai disse-me muitas coisas, mas ele nunca disse que 
Ezeulu era rei de Umuaro. Quern e ele, afinal de contas? Por acaso alguem aqui entra em seu 
compound pelo portao dos homens? Se Umuaro decidisse ter um rei, sabemos de onde viria. 
Desde quando Umuachala tornou-se cabeqa das seis aldeias? Todos nos sabemos que foi o ciume 
entre as grandes aldeias que as fez conceder o sacerdocio a mais fraca. Nos saberemos lutar pelas 
nossas terras e contra o desprezo que Okperi tern por nos. Nao devemos escutar ninguem que 
esteja tentando nos assustar com o nome de Ulu. Se um homem diz sim, seu chi tambem diz sim. 
E nos todos ouvimos dizer como o povo de Aninta lidou com sua divindade quando esta lhe 
falhou. Por acaso eles nao a carregaram ate a fronteira entre eles e os seus vizinhos e tocaram fogo 
nela? Eu os saudo. 



A guerra foi travada de um Mo a outro. No dia em que comeqou, Umuaro matou dois homens 
de Okperi. O dia seguinte era Nkwo, e nao houve luta. Nos dois dias seguintes, Eke e Oye, a luta 
tornou-se feroz. Umuaro matou quatro homens, e Okperi, tres, um dos quais o irmao de Akukalia, 
Okoye. No dia seguinte, Mo, o conflito armado chegou a um subito fim. O homem branco, 
Wintabota, trouxe soldados para Umuaro e pos fim a guerra. A historia do que esses soldados 
fizeram em Abame e contada ate hoje com pavor. Por isso, Umuaro nao fez nenhum esforqo para 
resistir e depos as armas. Embora ainda nao estivessem satisfeitos, podiam dizer, sem 
envergonhar-se, que a morte de Mukalia fora vingada e que eles lhe tinham proporcionado tres 
homens sobre os quais descansar sua cabeqa. Talvez fosse bom que a guerra tivesse cessado. A 
morte de Mukalia e de seu irmao numa mesma disputa mostrava que aquilo tinha a mao de 
Ekwensu. 


O homem branco nao ficou satisfeito em apenas parar a guerra. Ele recolheu as espingardas de 
Umuaro e mandou que os soldados as quebrassem diante de todos, exceto tres ou quatro, que 
levou consigo. Depois disso, procedeu ao julgamento de disputa entre Umuaro e Okperi, e decidiu 
a favor de Okperi. 



3 . 


O capitao T. K. Winterbottom estava de pe na varanda de seu bangalo, em Government Hill, 
atento ao barulho da primeira chuva do ano. Durante um ou dois meses, o calor fora crescendo, 
ate chegar a um grau de intensidade insuportavel. A grama havia muito tempo estava 
completamente queimada, e as folhas das arvores mais resistentes tinham adquirido a cor 
vermelho acastanhada da regiao. Havia apenas duas horas de tregua pela manha, antes que a terra 
se tornasse uma especie de forno, e a transpiragao descesse em pequenos fios de agua da cabega e 
do pescogo. A coisa mais exasperante era um pequeno fio de suor que escorria sempre atras da 
orelha, como uma mosca andando. Havia outro momento de alfvio temporario ao por do sol, 
cjuando soprava uma brisa fresca. Esse traigoeiro ventinho fresco era, porem, o grande perigo da 
Africa, enganando o descuidado europeu, que se desnudava para senti-lo melhor e recebia o beijo 
de morte. 

O capitao Winterbottom nao tinha dormido de verdade desde que o seco e fresco harmata 
cessara abruptamente em dezembro; e estava-se em meados de fevereiro. Ficara palido e magro, e, 
apesar do calor, tinha frequentemente os pes frios. Todas as manhas, apos o banho, que teria 
preferido frio, mas que tinha de ser quente para manter-se vivo (uma vez que a Africa nunca 
poupava os que faziam o que queriam fazer e nao o que deviam fazer), ele olhava-se no espelho e 
via as gengivas ficarem cada vez mais brancas. Talvez outra crise de febre estivesse a caminho. A 
noite, era obrigado a se fechar completamente dentro de um mosquiteiro e, assim, eliminar 
qualquer movimento de ar que pudesse vir de fora. Suas cobertas ficavam encharcadas, e sua 
cabega formava uma bacia alagada no travesseiro. Depois de um primeiro perfodo de sono 
inquieto, permanecia deitado e acordado, virando-se de um lado para o outro, ate sentir-se preso 
no distante palpitar dos tambores. Ficava imaginando que ritos indiziveis estavam em andamento 
nas florestas a noite, ou se seria isso apenas o bater do coragao da escuridao africana? Entao, certa 
noite, aterrorizou-se ao lhe ocorrer a ideia de que nao importava onde ele estivesse deitado e 
acordado, a noite, na Nigeria, o bater dos tambores chegaria com a mesma constancia e da mesma 
ilusoria distancia. Sera que esse bater de tambores nao viria de seu proprio cerebro atacado pelo 
calor? 

Quinze anos antes, Winterbottom sentira-se tao deprimido pelo clima e pela comida a ponto de 
ter duvidas sobre a prestagao de servigos na Nigeria. Mas tornara-se um funcionario calejado e, 
embora o clima ainda o tornasse irritavel e enfraquecido, nao mais trocaria essa vida dura pelo 
conforto da Europa. Sua forte crenga no valor da missao britanica na Africa tinha sido reforgada, 
por estranho que parega, durante a campanha dos Camaroes, em 1916, quando lutara contra os 
alemaes. Foi assim que obtivera a patente de capitao. Ao contrario de muitos outros 
administradores coloniais, que tambem prestaram servigo ativo nos Camaroes, ele usava a sua 
patente em tempos de paz. 

Embora a primeira chuva estivesse ja atrasada, quando veio chegou sem aviso. Ao longo de todo 
o dia, o sol respirara fogo como de costume, e o mundo ficara prostrado com o choque. Os 



passaros que cantavam pela manha silenciaram. O ar, parado no mesmo lugar, vibrava com o 
calor, e as arvores mostravam-se caidas. Subitamente, sem qualquer sinal, um grande vento se 
levantou, e o ceu escureceu. Poeira e folhas caidas enchiam o ar. Palmeiras e coqueiros oscilavam 
desde a cintura; seus topos parecendo gigantes fugindo do vento, suas longas cabeleiras 
derramadas atras deles. 

O criado de Winterbottom, John, corria de um lado para outro, fechando portas e janelas e 
apanhando do chao papeis e fotografias. Latidos agudos e secos de trovoes quebravam o tumulto. 
O mundo, que havia dormitado durante meses, estava cheio de vida novamente, e cheirava as 
folhas novas que iriam nascer. Winterbottom, no balaustre de sua varanda, tambem era outro 
homem. Deixava a poeira soprar em seus olhos e, dessa vez, viu-se invejando as criangas nativas, 
que corriam nuas e cantavam para a chuva prestes a cair. 

— O que elas estao dizendo? — perguntou a John, que, nesse momento, estava carregando para 
dentro as cadeiras do terrago. 

— Elas falam dize que faga a chuva vir depressa, depressa. 

Quatro outras criangas chegaram correndo, vindo das moradias dos empregados, a fim de 
juntar-se as outras, no gramado de Winterbottom, que era o unico espago suficientemente amplo 
para suas brincadeiras. 

— Todas elas sao filhos seus, John? — E havia em sua voz algo parecido com inveja. 

— Non, sinho — respondeu John, pondo no chao a cadeira que segurava. E apontou. — 
Minhas crianga sao so aquelas duas que correndo la diante e aquela garota amarelada. As otra 
duas, filhas do cozinheiro. O otro mais diante e do irmon do jardineiro. 

Eles foram obrigados a gritar para ser ouvidos. O ceu estava agora coberto de inquietas nuvens 
escuras, exceto no horizonte longmquo, onde uma estreita borda de luz persistia. Longos riscos de 
relampagos, zangados e impacientes, quebravam as nuvens, apenas para serem varridos de novo. 

Quando comegou, a chuva caia como grandes seixos. As criangas intensificaram sua cantiga, no 
momento em que as primeiras pedras geladas de granizo as atingiram. Em alguns casos podia 
doer, mas isso as fazia rir ainda mais. Cada uma disputava com as outras para pegar no chao o 
granizo e joga-lo na boca antes que derretesse. 

Choveu durante uma hora seguida e a chuva parou bruscamente. As arvores estavam lavadas de 
verde e as folhas tremulavam alegremente. Winterbottom olhou para o seu relogio de pulso e viu 
que eram quase seis horas. Na excitagao da primeira chuva do ano, esquecera-se do cha com 
biscoitos que John trouxera exatamente antes das cinco. Pegou um biscoito e comegou a mastiga- 
lo. De repente, lembrou-se de que Clarke viria jantar e foi a cozinha, ver o que o cozinheiro 
estava preparando. 

Okperi nao era uma estagao muito grande. Havia apenas cinco europeus morando em 
Government Hill: o capitao Winterbottom e os srs. Clarke, Roberts, Wade e Wright. O capitao 
Winterbottom era o chefe do distrito. A Union Jack tremulando diante do bangalo confirmava que 
ele era o representante do rei naquele distrito. Como tal, recebia a saudagao no Dia do Imperio, 
durante o desfile de todas as criangas das escolas da area — uma das poucas ocasioes em que ele 
usava uniforme branco e espada. O sr. Clarke era o seu assistente. Estava na estagao havia apenas 
quatro semanas e tinha vindo substituir o pobre John Macmillan, que falecera de malaria 
cerebral. 

Os outros europeus nao pertenciam a Administragao. Roberts era o superintendente adjunto da 



polfcia e respondia pelo destacamento local. Wade ocupava-se da prisao e tambem tinha o titulo 
de superintendente adjunto. O outro homem, Wright, nao pertencia, na realidade, a estagao. Era 
funcionario do Departamento de Obras Publicas, que supervisionava a nova estrada para Umuaro. 
O capitao Winterbottom ja tinha tido motivo para censura-lo por seu comportamento, em 
especial com as mulheres nativas. Era absolutamente imperativo, dissera-lhe, que todos os 
europeus na Nigeria, em particular aqueles em postos avangados e solitarios como Okperi, jamais 
se rebaixassem aos olhos dos nativos. Em lugares como aquele, o oficial do distrito era algo assim 
como o chefe de disciplina de uma escola, e o capitao Winterbottom estava determinado a 
cumprir seu dever. Ele iria ate o ponto de proibir que Wright frequentasse o clube, a menos que 
ele mudasse de modos. 

O clube era a velha cantina do Regimento, que o Exercito deixara para tras, depois que seu 
trabalho de pacificagao terminara. Era um pequeno bangalo de madeira, contendo a sala do 
rancho, uma antessala e uma varanda. Na atualidade, a sala do rancho era usada como bar e 
saguao; a antessala, como biblioteca, onde os membros olhavam os jornais de dois ou tres meses 
antes e liam os telegramas da Reuters — dez palavras duas vezes por semana. 

Tony Clarke ja estava vestido para jantar, embora ainda tivesse mais de uma hora de espera 
antes de sair. Vestir-se para jantar era muito incomodo no calor, mas muitos dos funcionarios 
mais experientes lhe haviam dito que era algo verdadeiramente necessario. Disseram-lhe que era 
um tonico geral, que todos deveriam tomar se quisessem sobreviver nesse pais desmoralizador. O 
dia estava bastante agradavel, porque a chuva havia trazido algum frescor. Mas houve dias em que 
Tony Clarke se privou de um jantar de cerimonia para evitar o tormento de usar camisa 
engomada e gravata. No momento, ele estava lendo o capitulo final do livro A pacificagao das 
tribos primitivas do Baixo Niger, da autoria de George Allen, que lhe fora emprestado pelo capitao 
Winterbottom. De vez em quando, ele langava um olhar para o seu relogio de ouro, presente de 
seu pai quando saira de casa para servir na Nigeria, ou, como teria dito George Allen, para 
responder ao chamado. Ja estava com o livro havia mais de quinze dias e, por isso, devia termina- 
lo e devolve-lo naquela noite. Uma das maneiras pelas quais os tropicos o estavam afetando era a 
velocidade de sua leitura. De qualquer forma, o livro era bastante enfadonho. Era 
demasiadamente presungoso para o gosto de Clarke. Mas ele estava agora achando que os ultimos 
poucos paragrafos eram bastante excitantes. O capitulo intitulava-se “O chamado”. 

Para aqueles que buscam apenas uma vida confortavel e uma ocupagao tranquila, a Nigeria esta fechada e continuara fechada 
ate que a terra perca um pouco de sua mortal fertilidade e ate que o povo viva em condigoes minimamente saudaveis. Porem, 
para aqueles em busca de uma vida extenuante, para aqueles que conseguem lidar com homens como outros lidam com a 
materia, que conseguem controlar grandes situagoes, persuadir em todos os encontros, modelar os destinos e montar na crista da 
onda do tempo, a Nigeria esta estendendo para eles as suas maos. Para os homens que, na India, fizeram do britanico o 
legislador, o organizador, o engenheiro do mundo, esta nova velha terra tern grandes recompensas e trabalho honrado. Eu sei 
que nos podemos encontrar estes homens. Nossas maes nao nos criaram para que ficassemos na lareira da meninice, no ctrculo 
do lar, dedicados a esportes sem proposito nenhum, na meia-idade. E nosso grande orgulho que elas nos tenham — embora 
chorosamente — enviado, intimoratos e eretos, para liderar as ragas atrasadas e po-las na linha. “Nos somos o povo, com 
certeza!” Sera pelo pequeno ingles que os normandos lutaram contra os saxoes? Tera sido para ele que os arqueiros sangraram 
em Crecy e Poitiers ou que Cromwell treinou seus homens? Foi apenas para bear numa escrivaninha que nossos jovens leram 
sobre Drake e Frobisher, Nelson, Clive e homens como Mungo Park? Foi para serem guarda-livros que eles aprenderam sobre 
Cartago, Grecia e Roma? Nao, nao; mil vezes nao! A raga britanica tomara o seu lugar, o sangue britanico contara. Filho apos 
fdho deixara o Mersey, forte pela vontade de seus pais de hoje, mais forte ainda pelas faganhas de seus pais no passado, 
enfrentando com bravura o clima, tomando todos os riscos, jogando da melhor maneira o jogo da vida. 




— Isso e bastante bom — disse o sr. Clarke e langou novamente uma olhadela para o relogio. O 
bangalo do capitao Winterbottom ficava a uma distancia de apenas dois minutos a pe, portanto 
havia muito tempo. Antes de vir para Okperi, Clarke passara dois meses sendo instruido no 
Quartel-General, e jamais esqueceria o dia em que fora convidado para jantar por Sua Excelencia 
o vice-governador. Por alguma razao curiosa havia imaginado que a hora marcada fora oito horas, 
e chegou na Casa do Governo pontualmente. O grande saguao de recepgao estava vazio, e Clarke 
teria ido para o jardim da frente, a fim de esperar, se nao fosse por um dos empregados, que 
apareceu e lhe ofereceu uma cadeira e uma bebida. Sentou-se um pouco sem jeito na ponta da 
cadeira, com o copo de xerez na mao, em duvida se nao deveria retirar-se para a sombra de uma 
das arvores do jardim, ate que outros convidados chegassem — mas era tarde. Alguem descia as 
escadas, apressado, assoviando desinibidamente. Clarke deu um pulo. Sua Excelencia olhou-o 
com um ar zangado durante alguns segundos, antes que ele se adiantasse para o aperto de maos. 
Clarke apresentou-se e preparava-se para se desculpar. Mas S. E. nao lhe deu tempo: 

— Eu tinha a impressao de que o jantar era as oito e um quarto. 

Nesse momento, seu ajudante de ordens entrou e, ao ver um convidado, olhou preocupado, 
sacudiu seu relogio e o colocou no ouvido para ouvir seu tique-taque. 

— Nao se preocupe, John. Venha conhecer o senhor Clarke, que chegou um pouquinho mais 
cedo. 

Deixou-os juntos e subiu novamente as escadas. Ao longo de todo o jantar, nao voltou a dirigir a 
palavra a Clarke. Logo, outros convidados comegaram a chegar, mas eram todos pessoas mais 
velhas e nao mostraram interesse nenhum pelo pobre Clarke. Dois deles vinham com as esposas e 
o resto, inclusive Sua Excelencia, eram solteiros ou tinham sabiamente deixado as mulheres em 
casa, na Inglaterra. 

O pior momento para Clarke foi quando Sua Excelencia levou os convidados para a sala de 
jantar, e Clarke nao conseguiu encontrar seu nome em lugar nenhum. O resto das pessoas nem 
prestou atengao. Assim que Sua Excelencia se sentou, todos tomaram seus lugares. Depois do que 
pareceu a Clarke horas e horas, o ajudante de ordens deu-se conta da situagao e mandou que um 
dos gargons trouxesse uma cadeira. Depois, pensou melhor, levantou-se e ofereceu seu proprio 
lugar a Clarke. 


O capitao Winterbottom estava bebendo conhaque com ginger ale quando Tony Clarke 
chegou. 

— Esta agradavel e fresco hoje, gragas a Deus. 

— E verdade. A primeira chuva estava bastante atrasada — comentou o capitao Winterbottom. 

— Eu nem sequer imaginava uma tempestade tropical. Ficara mais fresco de agora em diante, 
suponho. 

— Bern, nao sera exatamente assim. Ficara bastante fresco durante dois dias no maximo. Pois, 
veja bem, a estagao das chuvas nao comega realmente antes de maio ou junho. Sente-se. Voce 
gostou do livro? 

— Sim, muitissimo obrigado. Achei-o muito interessante. Talvez o senhor Allen seja levemente 
dogmatico. Pode-se dizer que ate mesmo um pouquinho presungoso. 

O criado do capitao Winterbottom, Boniface, adiantou-se com uma bandeja de prata. 




— O que o sinhd vai bebe? 

— Estou pensando ainda. 

— Por que nao experimentar um pouco de Old Coaster? 

— O que e isso? 

— Conhaque misturado com ginger ale. 

— Certo. Esta bem. 

Pela primeira vez, Clarke olhou para o jovem criado em seu uniforme branco engomado e 
reparou que o rapaz era extraordinariamente bonito. 

O capitao Winterbottom deu a impressao de ler seus pensamentos. 

— E um belo especime, nao? Esta comigo ha quatro anos. Era um garotinho de mais ou menos 
treze anos (eles aqui nao tern ideia dos anos de idade) quando eu o empreguei. Ele era 
completamente cru. 

— Quando o senhor diz que eles nao tern ideia dos anos... 

— Eu nao quis dizer isso. Eles tern perfeita nogao da passagem das estagoes. Mas pergunte a 
um homem a idade dele, e ele nao tera a minima ideia. 

O jovem criado voltou com a bebida. 

— Muito obrigado — disse o sr. Clarke quando a pegou. 

— Sim, sinho. 

Milhares de formigas voadoras se ajuntavam em volta da lampada que havia sobre uma estante, 
num canto mais afastado da sala. Em breve, elas perderiam suas asas e andariam pelo chao. 
Clarke observou-as com grande interesse e depois perguntou se elas picavam. 

— Nao, sao inteiramente inofensivas. Saem do mato por causa da chuva. 

As que rastejavam algumas vezes ficavam entrelagadas em pares pelas partes traseiras. 

— Foi bastante interessante aquilo que disse sobre o Allen. Um pouco presungoso, creio que foi 
isso que voce disse. 

— Foi a impressao que tive, algumas vezes. Ele nao admite, por exemplo, que haja o que quer 
que seja de valor nas instituigoes nativas. Poderia, realmente, ser um missionario. 

— Vejo que e um progressista. Quando estiver aqui ha tanto tempo quanto Allen e entender os 
nativos um pouco mais, podera modificar algumas de suas teorias. Se voce visse, como eu vi, um 
homem enterrado vivo ate o pescogo com um pedago de inhame torrado na cabega para atrair os 
abutres, voce pensaria de outra maneira. Nos, britanicos, somos um povo curioso: fazemos tudo 
sem convicgao. Veja, por exemplo, os franceses. Eles nao se envergonham de ensinar a cultura 
deles as ragas atrasadas sob seus cuidados. A atitude deles em relagao ao chefe nativo e clara. Eles 
lhe dizem: “Esta terra pertenceu a voces, porque voces foram suficientemente fortes para ocupa-la. 
Pelo mesmo motivo ela agora nos pertence. Se voce nao estiver satisfeito, venha e lute contra 
nos”. O que fazemos nos, britanicos? Oscilamos de uma posigao para a oposta. Nao apenas 
prometemos manter os velhos tiranos selvagens em seus tronos (ou, talvez, com mais propriedade, 
em suas imundas peles de animais), nao apenas fazemos isso, mas saimos de nossos cuidados para 
inventar chefes onde jamais houve nenhum. Isso me aborrece profundamente. 

Engoliu o que sobrara em seu copo e gritou por Boniface pedindo outro. 

— Eu nao me importaria tanto se toda essa agitagao fosse deixada para os velhos fosseis de 
Lagos, mas, quando jovens funcionarios ficam infectados, simplesmente desisto. Se alguem e 
positivo, nos o chamamos de presungoso. 



O sr. Clarke admitiu que seu julgamento fora feito na ignorancia e estava aberto a correqoes. 

— Boniface! 

— Sim, sinho. 

— Traga outra dose para o senhor Clarke. 

— Nao. Acho que ja bebi... 

— Bobagem. O jantar so sera servido daqui a uma hora, no minirno. Experimente outra coisa, 
se preferir. Uisque? 

Clarke aceitou outro conhaque com grande relutancia. 

— Esta e uma coleqao muito interessante de armas de fogo. 

O sr. Clarke estivera procurando desesperadamente outro assunto. De repente, por sorte, 
reparou numa coleqao de espingardas muito curiosa, arrumada como trofeus perto da janela baixa 
da sala de estar. 

— Sao armas nativas? — Ele tropeqara num tema que poderia redimi-lo. 

O capitao Winterbottom transformou-se. 

— Estas armas tern uma historia longa e interessante. O povo de Okperi e seus vizinhos, 
Umuaro, sao grandes inimigos. Ou pelo menos eram, antes que eu entrasse na historia. Uma 
grande guerra selvagem se desatou entre eles, por um pedaqo de terra. A inimizade se agravara 
porque Okperi aceitava missionaries e gente do governo, ao passo que Umuaro permanecia 
atrasada. Foi somente nos ultimos quatro ou cinco anos que qualquer especie de influencia nossa 
se fez sentir por la. Creio que posso dizer com toda a modestia que essa mudanqa se deu depois 
que reuni todas as armas de fogo que Umuaro possuia e, publicamente, as destruf la mesmo, 
exceto, naturalmente, estas que estao aqui. Voce tera ocasiao de ir la em viagem de inspeqao. Se 
ouvir alguem falar de um tal Otiji-Egbe, fique sabendo que esta falando de mim. Otiji-Egbe 
significa Quebrador de Armas. Contaram-me, ate, que todas as crianqas nascidas naquele ano 
pertencem a um novo grupo de idade chamada de O Quebrar de Armas. 

— Isso e interessantissimo. A que distancia fica essa outra aldeia, Umuaro? — Clarke sabia 
instintivamente que quanto mais ignorante parecesse, melhor. 

— Uns dez quilometros, mais ou menos. Nao mais do que isso. Mas para o nativo ja e uma 
terra estrangeira. Ao contrario de algumas tribos mais avanqadas da Nigeria do Norte, e mesmo da 
Nigeria Ocidental, os Ibos jamais desenvolveram qualquer especie de autoridade central. E e isso 
que o pessoal do nosso Quartel-General nao consegue entender. 

— Compreendo. 

— Essa guerra entre Umuaro e Okperi comeqou de uma maneira muito curiosa. Eu participei 
dela ativamente... Boniface! Como e que o senhor vai indo at, senhor Clarke? Otimo! O senhor 
devia beber mais; e bom para a malaria... Como eu ia dizendo, essa guerra comeqou porque um 
homem de Umuaro foi visitar um amigo em Okperi numa bela manha, depois de ter tornado um 
ou dois galoes de vinho de palma (e quase incrivel a quantidade daquela horrenda porcaria que 
eles conseguem ingerir), bem, de qualquer maneira, esse homem de Umuaro, tendo bebido o 
vinho de palma de seu amigo, pegou seu ikenga e partiu-o em dois. Preciso explicar-lhe que o 
ikenga e o mais importante fetiche do arsenal de um homem ibo, por assim dizer. Representa seus 
ancestrais, aos quais ele deve fazer sacrificios diarios. Quando o seu dono morre, ele e partido em 
dois. Uma metade e enterrada com o homem e a outra metade e jogada fora. Portanto, o senhor 
pode entender o que o nosso amigo de Umuaro fez ao partir o fetiche de seu anfitriao. Cometeu o 



maior dos sacrilegios. O anfitriao ultrajado pegou sua espingarda e estourou a cabega do outro. 
Entao, uma guerra se desatou entre as duas aldeias, ate eu me meter nela. Entrei logo na questao 
da propriedade do tal pedago de terra, que era a causa remota de toda a intranquilidade, e achei, 
sem sombra de duvida, que pertencia a Okperi. Devo mencionar que todas as testemunhas que 
depuseram diante de mim, dos dois lados, sem excegao, cometeram perjurio. Ha uma coisa que 
voce precisa lembrar, ao lidar com os nativos: e que eles, como as criangas, sao grandes 
mentirosos. Nao mentem apenas para livrar-se de um problema. Algumas vezes, sao capazes de 
botar a perder um bom caso com uma mentira despropositada. Um unico homem, uma especie 
de rei-sacerdote em Umuaro, testemunhou contra seu proprio povo. Eu ainda nao consegui 
descobrir o que esteve por tras disso, mas creio que ele devia estar sob a influencia de algum tabu 
ameagador. Era, contudo, uma figura de homem realmente impressionante. De compleigao bem 
clara, quase vermelha. A gente encontra pessoas parecidas, de vez em quando, entre os ibos. 
Tenho uma teoria: a de que os ibos, num passado distante, assimilaram uma pequena tribo nao 
negroide da mesma compleigao dos peles-vermelhas. 

Winterbottom levantou-se. 

— E agora, que tal se jantassemos? 



4 . 


Ao longo de cinco anos, desde que o homem branco quebrara as armas de Umuaro, a inimizade 
entre Ezeulu e Nwaka de Umunneora crescera e crescera, ate atingir o nfvel — dizia a gente de 
Umuaro — de matar e cortar a cabeqa. Como era de se esperar, essa inimizade contagiou as duas 
aldeias e, antes que se passasse muito tempo, houve varias historias de envenenamento. A partir 
dai, pouqmssimas pessoas de uma aldeia tocavam no vinho de palma ou na noz-de-cola que 
tivessem passado pelas maos de um homem da outra aldeia. 

Nwaka era conhecido por dizer sempre o que pensava — nunca parava para avaliar suas 
palavras. Porem, muita gente tremeu por ele naquela noite em seu compound, quando chegou a 
ponto de ameaqar Ulu, ao lembrar-lhe o destino de outra divindade que falhara com seu povo. Era 
verdade que a gente de Aninta queimara uma de suas divindades e enxotara o seu sacerdote. Mas 
isso nao significava que Ulu viesse tambem a permitir que o maltratassem e desonrassem. Era 
possfvel que Nwaka contasse com a proteqao do deus pessoal de sua aldeia. Contudo, os idosos nao 
eram tolos quando diziam que um homem pode ter a seu favor ngwu e ainda assim ser morto por 
ojukwu. 

Nwaka sobreviveu a sua temeridade. Sua cabeqa nao doeu, nem sua barriga; e ele nao gemeu no 
meio da noite. Talvez fosse este o significado do recitativo que ele cantou no festival de Idemili 
aquele ano. Ele possrna uma enorme mascara que costumava usar nessa e em outras importantes 
ocasioes. A mascara chamava-se Ogalanya, ou seja, Homem das Riquezas, e, em todos os festivais 
de Idemili, multidoes de pessoas de todas as aldeias vizinhas vinham ao ilo de Umunneora para 
ver essa grande mascara, ornamentada com espelhos e ricos panos de muitas cores. 

Naquele ano, a mascara expressou-se num monologo cheio de jactancias. Alguns daqueles que 
conheciam a linguagem dos espiritos ancestrais disseram que Nwaka falou em desafio a Ulu. 

— Povo reunido, escute minhas palavras. Existe um lugar, Mem do Conhecimento, onde 
nenhum homem ou espirito se aventura, a menos que esteja segurando em sua mao direita seus 
amigos, e na esquerda, seus parentes. Porem eu, Ogalanya, Cachorro Perverso que Esquenta Seu 
Corpo Atraves da Cabeqa, eu nao levei nem amigos nem parentes quando fui aquele lugar. 

A flauta chamou-o de Ogalanya Ajo Mmo, e o grande tambor repetiu a expressao. 

— Quando eu la cheguei, o primeiro amigo que fiz foi um feiticeiro. Fiz um outro amigo e 
descobri que era um envenenador. Fiz um terceiro amigo, e era um leproso. Eu, Ogalanya, que 
corto kpom e puxo waa, fiz amizade com um leproso, de quern ate mesmo um envenenador foge. 

A flauta e o tambor tornaram a falar. Ogalanya danqou alguns passos para a direita e depois para 
a esquerda, girou em volta de si mesmo rapidamente e saudou o ar vazio com seu machete. 

— Retornei da minha viagem. Mo passou, Nkwo passou, Eke passou, Oye passou. Mo tornou a 
vir. Prestei atenqao, mas minha cabeqa nao doeu, minha barriga nao doeu; e nao me senti tonto. 
Diga-me, povo reunido, o homem que faz isso tern seu braqo forte ou nao? 

A multidao replicou: 

— Seu braqo e, de verdade, muito forte. 



A flauta e todos os tambores juntaram-se na resposta. 


Durante os cinco anos que transcorreram desde esses acontecimentos, as pessoas se 
perguntavam como e que um homem podia desafiar Ulu e viver para jactar-se disso. Era melhor 
dizer que nao fora Ulu que o homem insultara, Uma vez que nao dissera o nome do deus. Mas, se 
fora, de onde tirara Nwaka o seu poder? Pois quando vemos um pequeno passaro danqando no 
meio de um caminho, sabemos que o seu tocador de tambor esta por perto, no mato. 

O tamborileiro de Nwaka, e seu cantor de loas, era o sacerdote de Idemili, a divindade de 
Umunneora. Esse homem, Ezidemili, era o maior amigo de Nwaka e o seu mentor. Foi ele quern 
tornou forte Nwaka e o fez crescer na vida. Durante muito tempo, ninguem soube disso. Poucas 
coisas aconteciam em Umuaro sem que Ezeulu delas nao tivesse conhecimento. Ele sabia que os 
sacerdotes de Idemili, Ogwugwu, Eru e Udo nunca se conformaram com o papel secundario que 
passaram a ter, desde que as aldeias se juntaram, fizeram Ulu e o puseram acima das divindades 
mais antigas. Mas Ezeulu nao pensara jamais que um deles chegaria a ponto de incitar alguem a 
desafiar Ulu. Somente quando houve o incidente da jiboia sagrada foi que os olhos de Ezeulu se 
abriram. Mas isso deu-se mais tarde. 


A amizade entre Nwaka e Ezidemili comeqou na juventude. Eram frequentemente vistos 
juntos. Suas maes lhes haviam dito que eles tinham nascido com apenas tres dias de diferenqa um 
do outro, sendo Nwaka o mais jovem. Ambos eram bons lutadores. Porem, em outros aspectos, 
eram muito diferentes. Nwaka era alto e de pele clara; Ezidemili, muito pequeno e preto como 
carvao. No entanto, era ele quern trazia o outro como uma cabra no cabresto. Mais tarde, suas 
vidas tomaram caminhos diferentes, mas Nwaka ainda procurava o conselho do outro antes de 
fazer qualquer coisa importante. Isso era estranho, porque Nwaka era um grande homem e um 
grande orador, chamado por seus amigos de Dono das Palavras. 

De qualquer modo, sua amizade com Ezidemili gradualmente tornou-o um inimigo mortal de 
Ezeulu. Uma das maneiras pelas quais Ezidemili conseguiu isso foi repetidamente asseverando 
que, antes de Ulu, os verdadeiros lideres de cada aldeia eram os homens de alto tftulo, como 
Nwaka. 

Certo dia, quando Nwaka estava sentado com Ezidemili em seu obi, bebendo vinho de palma e 
falando sobre os assuntos de Umuaro, a conversa voltou-se, como muitas vezes acontecia, para 
Ezeulu. 

— Por acaso, alguma vez alguem perguntou por que a cabeqa do sacerdote de Ulu e removida 
do corpo na hora da morte e pendurada no altar? — perguntou Ezidemili, abruptamente. 

Era como se a pergunta tivesse esperado geraqoes para ser feita e, agora, irrompesse por si 
mesma. Nwaka nao teve resposta para ela. Sabia que, quando um Ezeulu ou um Ezidemili 
morria, sua cabeqa era separada do corpo e colocada no altar. Porem, jamais ninguem lhe havia 
dito por que isso acontecia. 

— Na verdade, nao sei — confessou. 

— Eu posso lhe dizer que nem mesmo Ezeulu sabe a resposta. 

Nwaka esvaziou o vinho de seu chifre e bateu com ele duas vezes no chao. Sabia que uma 



grande historia estava por vir, mas nao queria parecer demasiado ansioso. Serviu-se a si mesmo 
outro chifre cheio. 

— E uma boa historia, mas nao creio que a tenha contado a alguem antes. Ouvi da boca do 
ultimo Ezidemili, antes de ele morrer. — Fez uma pausa e bebeu um pouquinho de seu chifre: — 
Este vinho de palma esta aguado... Qualquer menino de Umuaro sabe que Ulu foi feito por nossos 
pais ha muito tempo. Mas Idemili ja estava la no infcio das coisas. Voce sabe qual e o significado 
de Idemili? 

Nwaka sacudiu a cabeqa ligeiramente, por causa da borda do chifre que tinha na boca. 

— Idemili significa Pilar de Agua. Tal como o pilar desta casa sustenta o teto, Idemili sustenta 
A Nuvem de Chuva no ceu, para que ela nao despenque. Idemili pertence ao ceu, e esta e a razao 
pela qual eu, seu sacerdote, nao posso sentar-me na terra desnuda. 

Nwaka assentiu com a cabeqa. Qualquer menino de Umuaro sabia que Ezidemili nao se 
sentava na terra desnuda. 

— E este e o motivo pelo qual, quando eu morrer, nao serei enterrado na terra, porque a terra e 
o ceu sao duas coisas diferentes. Mas por que o sacerdote de Ulu e sepultado da mesma maneira? 
Ulu nao tern briga com a terra. Quando nossos pais o fizeram, eles nao afirmaram que seu 
sacerdote nao deveria tocar a terra. O primeiro Ezeulu foi, contudo, um homem invejoso, tal 
como o Ezeulu atual. Foi ele proprio quern pediu ao povo para ser sepultado como um Ezidemili. 
Outro dia qualquer, quando o atual sacerdote comeqar a falar sobre coisas que nao conhece, 
pergunte-lhe sobre isso. 

Nwaka assentiu novamente em sinal de admiraqao e estalou os dedos. 


O lugar onde os cristaos construiram seu recinto de adoraqao nao era longe do compound de 
Ezeulu. Enquanto ele estava sentado em seu obi, pensando no Festival das Folhas de Abobora, 
ouviu o sino deles: gom, gom, gom, gom, gom. Sua mente voltou-se do festival para a nova 
religiao. Nao estava seguro sobre o que fazer com ela. No infcio, pensara que, como o homem 
branco chegara com grande poder e conquista, era necessario que algumas pessoas aprendessem os 
atributos da divindade deles. Por isso, concordara em enviar seu filho, Oduche, para aprender o 
novo ritual. Tambem queria que ele aprendesse a ciencia do homem branco, pois Ezeulu nao 
ignorava, pelo que vira de Wintabota e pelas historias que ouvira sobre seu povo, que o homem 
branco era muito sabio. 

No entanto, agora, Ezeulu estava com medo de que a nova religiao fosse como um leproso: 
permita-lhe um aperto de mao e ele quer um abraqo. Ezeulu ja havia falado severamente com seu 
filho, que estava ficando, cada dia, mais estranho. Talvez fosse chegado o tempo de traze-lo para 
casa novamente. Mas o que aconteceria se, tal como muitos oraculos profetizaram, o homem 
branco tivesse vindo para assenhorear-se da terra e governa-la? Neste caso, seria mais sabio ter um 
homem de sua famflia do lado de la. Justamente quando pensava sobre essas coisas, Oduche 
entrou, vindo do interior do compound, usando uma camiseta branca e uma toalha que lhe 
haviam dado na escola. Nwafo chegou com ele, admirando sua camiseta. Oduche saudou o pai e 
saiu para a missao, porque era domingo de manha. O sino continuava badalando, na sua triste 
monotonia. 

Nwafo voltou ao obi e perguntou ao pai o que o sino estava dizendo. Ezeulu abanou a cabeqa. 



— Ele esta dizendo: “Deixe seiis inhames, deixe seus caras, e venha para a igreja. Pelo menos, 
isso e o que Oduche diz”. 

— Sim — concordou Ezeulu, pensativamente. — Ele diz a todos que deixem seus inhames e 
seus caras, nao e verdade? Entao ele esta entoando a cangao do extermmio. 

Eles foram interrompidos por uma alta e confusa falagao dentro do compound, e Nwafo correu 
para fora, a fim de ver o que se passava. As vozes soavam cada vez mais altas, e Ezeulu, que 
geralmente nao tomava nenhum interesse na gritaria das mulheres, comegou a agugar o ouvido. 
Porem, Nwafo logo voltou correndo. 

— A caixa de Oduche esta se movendo — disse sem tomar folego, todo excitado. O tumulto no 
compound aumentava cada vez mais. Como de costume, a voz da filha de Ezeulu, Akueke, 
sobressafa a todas as demais. 

— O que voce quer dizer com “a caixa de Oduche esta se mexendo”? — perguntou, levantando- 
se com deliberada lentidao, para desmentir sua curiosidade. 

— Ela esta se mexendo pelo chao. 

— Nao ha nada que um homem nao ouga atualmente. — E foi para o interior do compound, 
pela porta dos fundos do obi. Nwafo correu, passando por ele, em diregao ao grupo de mulheres 
excitadas, reunidas do lado de fora da cabana de sua mae. Akueke e Matefi eram as que falavam 
mais. A mae de Nwafo, Ugoye, estava muda e, de vez em quando, ela esfregava as palmas das 
maos juntas, apontado-as para o ceu. 

Akueke voltou-se para Ezeulu assim que o viu. 

— Pai, venha ca e veja o que estamos vendo. Esta nova religiao... 

— Cale a boca — disse Ezeulu, que nao desejava que ninguem, muito menos sua propria filha, 
questionasse sua sabedoria mandando um de seus filhos juntar-se a nova religiao. 

A caixa de madeira fora trazida do quarto onde Oduche e Nwafo dormiam e colocada no 
comodo central da cabana da mae deles, onde as pessoas costumavam sentar-se durante o dia e 
onde a comida era preparada. 

A caixa, que era a unica do seu tipo no compound de Ezeulu, tinha um cadeado. Somente as 
pessoas da igreja tinham caixas semelhantes, feitas para elas pelo carpinteiro da missao e 
altamente valorizadas em Umuaro. A caixa de Oduche nao estava, realmente, se movendo; mas 
parecia ter dentro alguma coisa lutando para se libertar. Ezeulu ficou parado diante dela, 
pensando no que fazer. O que quer que estivesse dentro da caixa tornava-se cada vez mais violento 
e a movia para todos os lados. Ezeulu esperou que a coisa se acalmasse um pouco, abaixou-se e 
carregou a caixa para fora. As mulheres e as criangas espalharam-se em todas as diregoes. 

— Se e um mal ou um bom feitigo, ficarei sabendo agora — disse, enquanto carregava a caixa 
nos bragos estendidos como se fosse um poderoso sacrificio. Nao passou pelo seu obi, e sim pela 
porta no muro de barro vermelho do compound. Seu segundo filho, Obika, que acabara 
justamente de entrar, seguiu-o. Nwafo aproximou-se por tras de Obika, e as mulheres e criangas os 
acompanhavam, medrosamente, a uma boa distancia. 

Ezeulu olhou para tras e pediu a Obika que lhe trouxesse um facao. Levou a caixa para o lado 
de fora de seu compound e a pos no chao, ao lado do caminho de pedestres comum a todos. Olhou 
para tras e viu Nwafo, as mulheres e as criangas. 

— Todas voces voltem ja para casa. O macaco curioso leva uma bala na cara. 

Elas recuaram, nao para o interior do compound, para a frente do obi. Obika levou o machete 



para o pai, que pensou, durante alguns instantes, e o colocou de lado, mandando buscar a langa 
usada para desenterrar inhames. A luta dentro da caixa estava feroz como nunca. Durante um 
rapido instante, Ezeulu perguntou-se se nao seria mais sabio deixar a caixa ali ate o dono voltar. 
Mas o que isso significaria? Que ele, Ezeulu, tinha medo de qualquer que fosse o poder que seu 
filho prendera na caixa. Uma historia dessas jamais poderia ser contada a respeito do sacerdote de 
Ulu. 

Pegou a langa da mao de Obika e inseriu-a entre a caixa e sua tampa. Obika tentou tirar a langa 
da mao dele, mas Ezeulu nem queria ouvir falar nisso. 

— Fique de lado — ordenou ao filho. — O que voce pensa que esta lutando ai dentro? Dois 
galos? 

Apertou os dentes, num esforgo para conseguir que a tampa abrisse. Nao foi facil, e o velho 
sacerdote estava coberto de suor no momento em que conseguiu forgar a caixa. O que viram era 
suficiente para cegar um homem. Ezeulu ficou parado, sem fala. As mulheres e as criangas, que 
espiavam de longe, correram para perto. O vizinho de Ezeulu, Anosi, que estava passando por ali, 
aderiu tambem e, breve, uma grande multi da o se tinha juntado. Dentro da caixa quebrada jazia 
uma jiboia, exausta. 

— Possa a grande divindade perdoar-nos — exclamou Anosi. 

— Uma abominagao aconteceu — disse Akueke. 

Matefi disse: 

— Se isto e um feitigo, tomara que tenha perdido sua potencia. 

Ezeulu deixou a langa cair da mao. 

— Onde esta Oduche? — indagou. 

Ninguem respondeu. 

— Eu perguntei onde esta Oduche. — Sua voz era terrfvel. 

Nwafo disse que ele tinha ido a igreja. A jiboia sagrada levantou a cabega para fora da beira da 
caixa e comegou a se mover na sua maneira digna e sem precipitagao. 

— Eu vou matar, hoje, esse garoto com minhas proprias maos — disse Ezeulu e apanhou do 
chao o machete que Obika trouxera. 

— Que possa a grande divindade perdoar semelhante ato — implorou Anosi. 

— Eu digo o mesmo. 

A mae de Oduche comegou a chorar, e as outras mulheres se juntaram a ela. Ezeulu caminhou 
lentamente de volta para o seu obi, sempre carregando o machete. A jiboia real serpenteou para 
longe, embrenhando-se no mato. 

— O que e que voces lucram chorando? — perguntou Anosi a Ugoye. — Nao acha melhor ir 
procurar o seu filho e dizer-lhe que nao volte para casa hoje? 

— Ele falou a verdade, Ugoye — afirmou Matefi. — Mande-o para a casa de seus parentes. 
Temos muita sorte, pois a jiboia nao morreu. 

“Voces realmente tern muita sorte”, dizia Anosi a si mesmo, enquanto continuava no seu 
caminho para Umunneora, onde ia comprar de um amigo inhames para plantio. “Eu ja disse que 
o que esta nova religiao trara para Umuaro usa um chapeu na cabega.” 

Pelo caminho, ele parava e contava para qualquer pessoa que encontrasse o que tinha feito o 
filho de Ezeulu. Antes do meio-dia, a historia chegara aos ouvidos de Ezidemili, cuja divindade, 
Idemili, era dona da jiboia real. 



Havia cinco anos, Ezeulu prometera ao homem branco que enviaria urn de seiis filhos para a 
igreja. Mas fazia apenas dois anos que cumprira a promessa. Queria certificar-se de que o homem 
branco nao viera apenas para uma visita curta, mas para construir uma casa e ali morar. 

No inicio, Oduche nao queria ir para a igreja, mas Ezeulu chamou-o ao seu obi e falou-lhe 
como um homem falaria ao seu melhor amigo, e o rapaz seguiu em frente com orgulho em seu 
coragao. Ele jamais ouvira seu pai falar com ninguem como um igual. 

— O mundo esta mudando — dissera-lhe. — Eu nao gosto disso. Mas sou como o passaro 
eneki-nti-oba. Quando os amigos lhe perguntaram por que ele estava sempre voando, respondeu: 
“Os homens de hoje aprenderam a atirar sem errar, e por isso eu tive que aprender a voar sem 
pousar”. Desejo que um de meus filhos se junte a essa gente e seja um olho meu la. Se nao 
houver nada nessa historia, voce voltara, mas se houver alguma coisa la, voce trara para casa o 
meu quinhao. O mundo e como uma mascara dangando. Se voce quer ve-la bem, nao deve ficar 
parado num lugar so. Meu espirito me diz que aqueles que nao fazem, hoje, amizade com o 
homem branco estarao dizendo amanha: “Ah, se eu tivesse sabido”. 

A mae de Oduche, Ugoye, nao estava feliz com o fato de seu filho ter sido escolhido para ser 
sacrificado ao homem branco. Tentou argumentar com o marido, porem este se irritou com ela. 

— O que e que voce tern a ver com o que eu fago com meus filhos? Voce diz que nao quer que 
Oduche siga costumes estranhos. Voce nao sabe que, no lar de um grande homem, deve sempre 
haver pessoas que sigam toda especie de costumes estranhos? E preciso que nele haja boas e mas 
pessoas, trabalhadores honestos e ladroes, pacificadores e destruidores: esta e a marca de um 
grande obi. Num lugar como este, para qualquer musica que voce toque no seu tambor, havera 
sempre alguem que a dance. 

Se acaso Oduche tivesse ainda um pouco de relutancia, apos seu pai ter falado com ele, essa se 
desfez assim que comegou a frequentar a igreja. Descobriu que podia aprender muito 
rapidamente e comegou a pensar no dia que poderia falar a lingua do homem branco, tal como 
seu professor, o sr. Molokwu, tinha falado com o sr. Holt, quando este visitara a igreja. Mas havia 
outra pessoa que tinha impressionado ainda mais Oduche. Seu nome era Blackett, um 
missionario das Indias Ocidentais. Dizia-se que esse homem, embora negro, tinha muito mais 
conhecimento do que o homem branco. Oduche pensou que, se pudesse obter um decimo do 
conhecimento de Blackett, seria um grande homem em Umuaro. 

Ele fez excelentes progressos e era popular com o professor e os membros da igreja. Era mais 
jovem do que a maioria dos outros convertidos, tendo apenas quinze ou dezesseis anos. O 
professor, sr. Molokwu, esperava grandes coisas dele e estava preparando-o para o batismo quando 
foi transferido para Okperi. O novo professor era um homem do Delta do Niger. Ele falava a 
lingua do homem branco como se fosse a sua propria. Seu nome era John Goodcountry. 

O sr. Goodcountry contou aos convertidos de Umuaro muita coisa sobre os primeiros cristaos 
do Delta do Niger, que tinham lutado contra os maus costumes do seu povo, destruido altares e 
matado a iguana sagrada. Contou-lhes coisas sobre Joshua Hart, seu conterraneo, que sofrera o 
martirio em Bonny. 

— Se somos cristaos, devemos estar prontos a morrer pela fe — afirmou. — Voces precisam 
estar prontos para matar a jiboia, assim como o povo dos rios matou a iguana. Voces se dirigem a 



jiboia como Pai. Ela nao e senao uma cobra, a cobra que enganou nossa primeira mae, Eva. Se 
voce tem medo de mata-la, nao se considere urn cristao. 

O primeiro homem em Umuaro a matar e comer uma jiboia foi Josiah Madu, de Umuagu. 
Mas a historia nao se espalhou alem do pequeno grupo de cristaos, a maioria dos quais se recusou, 
entretanto, a seguir o exemplo de Josiah. Eles eram liderados por Moses Unachukwu, o primeiro e 
o mais famoso convertido de Umuaro. 

Unachukwu era carpinteiro, o unico que havia em toda a regiao. Aprendera a profissao com os 
missionaries brancos que constrmram a Missao Industrial de Onitsha. Em sua juventude, fora 
recrutado para carregar as cargas dos soldados enviados para destruir Abame, em represalia ao 
assassinato de um homem branco. O que Unachukwu viu durante aquela expedigao punitiva 
ensinou-lhe que o homem branco nao era coisa para se brincar. Por isso, apos ser dispensado, nao 
voltou a Umuaro, mas se dirigiu a Onitsha, onde se tornou empregado de um missionario 
carpinteiro, J. P. Elargreaves. Apos dez anos de estada numa terra estranha, Unachukwu retornou a 
Umuaro com o grupo de missionaries que, depois de dois malogros, lograram implantar a nova fe. 
Unachukwu considerou que o sucesso desse terceiro esforgo missionario era devido amplamente a 
si proprio. Viu sua estada em Onitsha como um paralelo a de Moises, do Velho Testamento, no 
Egito. 

Como era o unico carpinteiro nas vizinhangas, Moses Unachukwu construiu, praticamente 
sozinho, a nova igreja de Umuaro. Agora ele era nao somente um leitor laico, mas tambem 
assistente do pastor. E, como Umuaro ainda nao tinha um pastor, so um catequista, o tftulo era 
apenas honorffico. Mostrava, porem, a grande estima na qual Moses Unachukwu era tido na 
jovem igreja. O ultimo catequista, o sr. Molokwu, consultava-o sobre tudo que fazia. Ja o sr. 
Goodcountry tentou, desde o primeiro momento, ignora-lo. Mas Moses nao era homem para ser 
ignorado facilmente. 

Os ensinamentos do sr. Goodcountry sobre a jiboia sagrada deram a Moses a primeira 
oportunidade para desafia-lo abertamente. Para fazer isso, usou nao somente a Bfblia, mas, coisa 
muito estranha para um convertido, os mitos de Umuaro. Falou com convicgao, pois, vindo de 
onde vinha, de uma aldeia que sediava o sacerdocio de Idemili, sabia, talvez muito mais que os 
outros, o que significava a jiboia. Todavia, seu grande conhecimento da Bfblia e sua estada em 
Onitsha, que era a fonte da nova religiao, davam-lhe confianga. Disse ao novo professor, 
bruscamente, que nem a Bfblia nem o catecismo pediam aos convertidos que matassem a jiboia, 
que era um animal cheio de mau augurio. 

— Por acaso foi por nada que Deus langou uma maldigao sobre a sua cabega? — perguntou e, 
em seguida, comegou a falar das tradigoes de Umuaro.— Atualmente, ha seis aldeias em Umuaro, 
mas nem sempre foi assim. Nossos pais nos contaram que antes havia sete, e a setima chamava-se 
Umuama. 

Alguns dos convertidos concordaram, apoiando-o. O sr. Goodcountry ouvia pacientemente, 
com ar de menosprezo. 

— Certo dia, seis irmaos de Umuama mataram a jiboia e pediram a um de seu grupo, Iweka, 
que fizesse sopa de inhame com ela. Cada um deles trouxe um pedago de inhame e uma tigela de 
agua para Iweka. Quando este acabou de cozinhar a sopa de inhame, os homens foram, um por 
um, pegando seus pedagos de inhame. Depois, encheram suas tigelas ate a borda com a sopa de 
inhame. Porem, desta vez, a sopa acabou quando apenas quatro deles conseguiram o seu quinhao. 



Os ouvintes de Moses Unachukwu sorriram, exceto o sr. Goodcountry, que continuou sentado, 
como se fosse de pedra. Oduche sorriu, porque ouvira a historia quando era pequeno, mas dela 
nao se lembrava ate aquele momento. 

— Os irmaos comegaram a discutir violentamente e, depois, a brigar. Logo, logo, essa luta 
espalhou-se por toda Umuama e tornou-se tao violenta que a aldeia quase foi exterminada. As 
poucas pessoas que sobreviveram fugiram do vilarejo, atravessaram o grande rio a caminho da 
terra de Olu, onde estao ate hoje espalhadas. As seis aldeias restantes, vendo o que acontecera a 
Umuama, consultaram um vidente para saber a razao; e este lhes disse que a jiboia real era 
sagrada para Idemili. Fora esta divindade que punira Umuama. Desde aquele dia, as seis aldeias 
decretaram que, doravante, a jiboia nao deveria ser morta em Umuaro, e que qualquer pessoa que 
a matasse seria considerada assassina de um conterraneo. 

Moses terminou contando nos dedos as aldeias e clas que tambem proibiram que se matasse a 
jiboia. Em seguida falou o sr. Goodcountry. 

— A historia, tal como voce nos contou, nao e apropriada para ser ouvida na casa de Deus. Mas 
permiti que voce continuasse, de modo que todos pudessem ver a insensatez dela. 

Houve um murmurio da congregagao que poderia ser tornado como de concordancia ou de 
discordancia. 

— Terei que deixar que seu proprio povo lhe responda. 

O sr. Goodcountry olhou para a pequena congregagao, porem ninguem disse nada. 

— Nao ha ninguem aqui que possa falar a favor do Senhor? — disse ele. 

Oduche, que ate entao estivera inclinado para a posigao de Unachukwu, teve um subito 
lampejo. Levantou a mao, mas ficou a ponto de desce-la novamente. O sr. Goodcountry, porem, o 
tinha visto. 

— Sim? 

— Nao e verdade que a Biblia nao nos pega para matar a serpente. Deus nao disse a Adao que 
esmagasse a serpente que enganara sua mulher? 

Muitas pessoas o aplaudiram. 

— Voce ouviu isso, Moses? 

Moses levantou-se para responder, mas o sr. Goodcountry nao pretendia dar-lhe outra 
oportunidade. 

— Voce diz que e o primeiro cristao de Umuaro, partilha da Comunhao Sagrada e, no entanto, 
sempre que voce abre a boca, nada a nao ser imundicies pagas saem dela. Uma criancinha que 
suga o peito da mae pode ensinar-lhe as Escrituras. Nao e como se o proprio Nosso Senhor nao 
tivesse dito que os primeiros serao os ultimos e os ultimos se tornarao os primeiros. O mundo 
desaparecera, e nem uma unica palavra de Nosso Senhor sera posta de lado. 

Voltou-se para Oduche: 

— Quando chegar a epoca do seu batismo, voce sera chamado de Pedro: sobre esta pedra 
construirei minha Igreja. 

Isso provocou mais aplausos de uma parte da congregagao. Moses imediatamente pos-se de pe. 

— Por acaso eu lhe parego alguem que o senhor pode por na sua maleta e sair andando? — 
perguntou. — Eu estive na nascente desta nova religiao e vi com meus proprios olhos os brancos 
que a trouxeram. Por isso, quero dizer-lhe agora que nao serei desviado por estranhos que 
resolvem chorar mais alto do que os donos do cadaver. O senhor nao e o primeiro professor que 



eu vi; o senhor nao e o segundo; o senhor nao e o terceiro. Se o senhor for sabio, encarara o 
trabalho que eles me mandaram fazer aqui e tirara sua mao da jiboia. O senhor pode dizer que eu 
o avisei. Ninguem aqui se queixou ao senhor de que a jiboia bloqueou o seu caminho quando 
vinha para a igreja. Se o senhor quiser fazer seu trabalho aqui, o senhor ouvira o que eu disse, mas 
se o senhor preferir ser o lagarto que arruinou o funeral da propria mae, podera continuar a fazer 
o que esta fazendo. 

Voltou-se para Oduche: 

— Voce podera ser chamado de Pedro, ou podera ser chamado de Paulo ou Barrabas; isso nao 
me comove nem um pouco. E nao tenho nada a dizer a um mero garoto, que deveria estar 
apanhando nozes de palma para sua mae. Mas, desde que voce se tornou tambem nosso professor, 
deverei esperar pelo dia em que tera coragem de matar a jiboia em Umuaro. O covarde pode 
cobrir o chao com suas palavras, porem quando chega o momento de lutar ele foge. 

Naquele momento, Oduche tomou sua decisao. Havia duas jiboias — uma grande e uma 
pequena — que moravam quase o tempo todo na cabana de sua mae, no alto da parede que 
sustentava o teto. Elas eram inofensivas e mantinham os ratos a distancia. Apenas uma vez 
suspeitaram delas, de terem assustado uma galinha e engolido seus ovos. Oduche decidiu que 
bateria na cabega delas com um grande bastao. Faria isso tao cuidadosa e secretamente que as 
pessoas pensariam que tinham morrido de morte natural. 

Seis dias se passaram antes que Oduche encontrasse o momento favoravel, e durante esse 
tempo seu coragao perdeu um pouco de sua forga. Decidiu pegar a jiboia menor. Puxou-a para 
baixo da parede com o bastao, mas nao teve coragem para esmagar-lhe a cabega. Inesperadamente, 
pensou ouvir pessoas chegando e teve que agir com rapidez. Com a velocidade de um raio 
levantou-a, como vira seu vizinho, Anosi, muitas vezes fazer, e carregou-a para seu quarto de 
dormir. Um novo e excitante pensamento veio a sua cabega. Abriu a caixa que Moses havia 
construido para ele, tirou de dentro a toalha e a camiseta, e trancou dentro a jiboia. Sentiu um 
grande alfvio interior. A jiboia morreria por falta de ar, e ele seria responsavel apenas por sua 
morte, e nao o culpado de mata-la. Na ambivalencia de sua vida, pareceu-lhe esse um arranjo 
feliz. 

O primeiro filho de Ezeulu, Edogo, safra de casa muito cedo naquele dia, a fim de terminar a 
mascara que estava talhando para um novo espirito ancestral. Faltavam apenas cinco dias para o 
Festival das Folhas de Abobora, quando se esperava que o espirito viesse das profundezas da terra e 
aparecesse aos homens como uma mascara. Aqueles que atuariam como seus assistentes estavam 
fazendo grandes pianos para a sua vinda. Aprenderam sua danga e estavam ansiosos a espera da 
mascara que Edogo estava esculpindo. Havia outros escultores em Umuaro; alguns eram ate 
mesmo melhores do que ele. Mas Edogo tinha reputagao de terminar seus trabalhos a tempo, ao 
contrario de Obiako, o mestre, que pegava seus instrumentos somente quando via os clientes 
chegando. Se tivesse sido qualquer outro tipo de escultura, Edogo a teria terminado muitos dias 
antes, trabalhando nela todos os momentos que suas maos estivessem livres. Porem, uma mascara 
era coisa diferente. Ele nao podia faze-la no compound, sob o olhar profano de mulheres e 
criangas. Tinha de retirar-se para a casa dos espiritos, constrmda para trabalhos semelhantes num 
recanto isolado da praga do mercado Nkwo. Ninguem que nao tivesse sido iniciado no segredo das 
mascaras ousaria aproximar-se da cabana que dava frente para a floresta, bem afastada do centra 
da praga. Mesmo quando as mulheres eram chamadas para polir a superficie da mascara de cor de 



terra vermelha e decora-la com desenhos nas cores branca, verde, amarela e preta, os homens 
estavam presentes, a guardar a entrada. 

O interior da cabana era escuro, mas o olho se acostumava a esse ambiente em pouco tempo. 
Edogo colocou no chao o pedago de madeira de okwe branco com que iria trabalhar e, em seguida, 
tirou do ombro sua sacola de pele de cabra, dentro da qual carregava seus instrumentos. Alem da 
necessidade de segredo, Edogo sempre achara a atmosfera dessa cabana a atmosfera certa para 
talhar mascaras. Em volta dele, as paredes estavam cheias de mascaras antigas e outras insignias 
reais de espiritos ancestrais, algumas mesmo ate mais velhas que o seu pai. Elas produziam um 
certo ambiente que dava poder e habilidade a seus dedos. A maioria das mascaras era de espiritos 
ferozes, agressivos, com chifres e dentes do tamanho de dedos. Porem, quatro delas pertenciam a 
espiritos de donzelas e eram delicadamente belas. Edogo lembrou-se com um sorriso do que 
Nwanyinma lhe contara, logo que se casou pela primeira vez. Nwanyinma era uma viuva de 
quern ele se tornara amigo nos dias de solteiro. Em seu ciume contra a rival mais jovem, ela 
dissera a Edogo que a unica mulher cujos seios ficavam eretos ano apos ano era a donzela-espirito. 

Edogo sentou-se no chao perto da entrada, onde havia maior claridade, e comegou a trabalhar. 
De vez em quando, ouvia as vozes da gente que passava pela praga do mercado, indo de uma 
aldeia de Umuaro a outra. Mas, quando finalmente se empolgou com o trabalho, deixou de ouvir 
as vozes. 

A mascara estava comegando a sair da madeira quando Edogo virou a orelha na diregao das 
vozes que inesperadamente tinham interrompido o seu trabalho. Uma dessas vozes era muito 
familiar — sim, era a de seu vizinho, Anosi. Edogo escutou atentamente e, entao, pos-se de pe e 
foi ate a parede que dava para o centro do mercado. Dali podia ouvir claramente. Anosi parecia 
estar falando com dois ou tres outros homens que acabara de encontrar. 

— Sim. Eu estava la e vi com meus proprios olhos — Anosi estava dizendo. — Eu nao teria 
acreditado se alguem me tivesse contado. Eu vi a caixa ser aberta e a jiboia dentro dela. 

— Nao repita isso — disse um dos outros. — Nao pode ser verdade. 

— Isso e o que todo mundo diz: nao pode ser verdade. Mas eu vi com meus proprios olhos. Va 
ate Umuachala agora e encontrara toda a aldeia em tumulto. 

— O que aquele homem, Ezeulu, trara para Umuaro esta gravido e dando de mamar ao mesmo 
tempo. 

— Ja ouvi muitas coisas na vida, porem, ate hoje, nunca tinha ouvido falar de uma abominagao 
dessa natureza. 


Quando Edogo voltou para casa, seu pai estava de pessimo humor. Sua zanga nao era tanto 
contra Oduche, mas contra todos os de duas caras: vizinhos e passantes cujas palavras de 
solidariedade mal e mal escondiam o escarnio em seus coragoes. Mesmo se estivessem sendo 
sinceros, Ezeulu teria ficado ressentido com aqueles que o tornasse objeto de piedade. No imcio, 
sua zanga esfriara um pouco. Mas o ultimo grupo de mulheres que entrou para ver suas esposas, e 
que pareciam visitantes de um velorio, inflamou sua ira. Ele as ouvira no interior do compound, 
falando alto: “E-u-u! Que devemos fazer com as criangas de hoje em dia?”. Ezeulu entrou no 
compound e ordenou-lhes que fossem embora. 

— Se eu vir alguma de voces quando voltar, ela vai saber que sou um homem malvado. 



— Que mal fizemos nos em vir consolar outra mulher? 

— Eu ja disse: saiam desse lugar imediatamente! 

As mulheres safram correndo, dizendo: 

— Perdoe-nos, que erramos. 

Foi, portanto, a um Ezeulu cheio de raiva que Edogo contou sua historia sobre o que tinha 
ouvido na praga do mercado de Nkwo. Quando terminou, seu pai perguntou-lhe bruscamente: 

— E o que foi que voce fez quando ouviu isso? 

— O que eu deveria ter feito? — Edogo estava surpreso e um pouco zangado com o tom de seu 
pai. 

— Voce nao ouviu o que ele disse? — perguntou Ezeulu. — Meu primogenito, alguem diz, 
para voce escutar, que seu pai cometeu uma abominaqao, e voce me pergunta o que deveria ter 
feito. Quando tinha sua idade, eu teria sabido o que fazer. Teria avanqado e quebrado a cabeqa do 
homem, em vez de me esconder na casa dos espfritos. 

Edogo estava agora muito zangado, mas controlou a lingua: 

— Quando voce tinha minha idade, seu pai nao enviou um dos filhos dele para adorar o deus 
do homem branco. 

E saiu andando para a sua cabana, cheio de amargura por ter interrompido o seu trabalho a fim 
de vir ver o que estava se passando em casa, so para ser insultado. 

— Eu culpo Obika por esse temperamento violento — pensou Ezeulu. — Mas e muito melhor 
um temperamento violento do que cinza fria! 

Inclinou-se para tras, descansou a cabeqa na parede e comeqou a ranger os dentes. 


Foi um dia de aborrecimento para o sumo sacerdote, um desses dias em que parecia que se 
levantara do lado esquerdo. Como se ja nao tivesse suportado suficiente vexame, recebia a visita, 
ao cair da noite, de um jovem de Umunneora. Por causa da hostilidade entre a aldeia de Ezeulu e 
Umunneora, nao ofereceu ao rapaz noz-de-cola, para que este nao pudesse atribuir a ela a dor de 
barriga que viesse a ter. O jovem nao perdeu tempo para transmitir sua mensagem. 

— Fui enviado por Ezidemili. 

— De verdade? Espero que ele esteja bem. 

— Ele esta bem — replicou o mensageiro. — Mas, ao mesmo tempo, nao esta. 

— Eu nao o entendo. — Ezeulu estava agora muito alerta. — Se o senhor tern uma mensagem, 
transmita-a, porque nao tenho tempo para perder com um rapazola que esta aprendendo a falar 
por charadas. 

O jovem ignorou o insulto. 

— Ezidemili deseja saber o que o senhor pretende fazer a respeito da abominaqao que foi 
cometida em sua propria casa. 

— O que aconteceu? — perguntou o sumo sacerdote, segurando a raiva firmemente com as 
duas maos. 

— Devo repetir o que acabo de dizer? 

— Sim. 

— Muito bem. Ezidemili deseja saber como o senhor pretende purificar sua casa da 
abominaqao que seu filho cometeu. 



— Volte e diga a Ezidemili que va comer merda. O senhor me ouviu? Diga a Ezidemili que 
Ezeulu mandou dizer para ele encher a boca de merda. Quanto ao senhor, meu jovem, va em paz, 
porque o mundo nao e mais aquilo que era. Se o mundo ainda fosse o que era, eu lhe daria 
alguma coisa que sempre lhe recordaria o dia em que o senhor colocou a cabeqa dentro da boca 
de um leopardo. 

O jovem queria dizer algo mais, porem Ezeulu nao lhe deu tempo. 

— Se o senhor deseja fazer algo da sua vida, siga meu conselho e nao diga mais uma palavra 
aqui dentro. 

Ezeulu pos-se de pe e esticou-se ameaqadoramente. O rapaz decidiu seguir seu conselho, 
levantou-se e foi embora. 



5 . 


O capitao T. K. Winterbottom olhou para o memorando diante dele com irritagao e certa dose 
de desdem. Vinha do vice-governador, passando pelo residente e pelo mais graduado funcionario 
distrital, os dois ultimos acrescentando seu proprio comentario antes de passar o documento 
adiante. O capitao Winterbottom estava particularmente zangado com o tom do despacho do 
oficial distrital mais graduado. Era virtualmente uma reprimenda pelo que ele se aprazia em 
descrever como o bloqueio de Winterbottom a designagao dos chefes supremos. Se esse despacho 
tivesse sido escrito por qualquer outra pessoa, talvez o capitao Winterbottom nao tivesse se 
importado tanto; mas Watkinson era um funcionario tres anos mais novo e fora promovido antes 
dele. 

— Qualquer tolo pode ser promovido — Winterbottom sempre dizia a si mesmo e a seus 
assistentes. — Sempre e quando ele nao faga nada senao experimentar. Aqueles dentre nos que 
tern trabalho para fazer nao tern tempo para fazer experimentos. 

Acendeu o cachimbo e comegou a andar de um lado para outro no espagoso escritorio. Ele 
proprio o desenhara e o fizera aberto e arejado. A medida que andava para cima e para baixo, 
reparou pela primeira vez, embora a cena sempre se repetisse, na cantoria dos prisioneiros 
enquanto cortavam a grama. Era espantoso ver como ela crescera com as duas chuvaradas que 
tinham caido tao proximas uma da outra. Aproximou-se da janela e ficou observando os 
prisioneiros durante algum tempo. Um deles marcava o ritmo batendo com algo semelhante a um 
pedago de pedra numa garrafa vazia, enquanto cantava um curto solo. Os outros respondiam em 
coro e iam ceifando dentro do ritmo. O capitao Winterbottom tirou o cachimbo, colocou-o sobre 
a beira da janela e, com as maos em concha sobre a boca, berrou: 

— Calem a boca, voces at! 

Todos eles olharam para cima, viram de quern se tratava e pararam a musica. Suas foices, dai 
por diante, subiam e desciam a esmo. Depois, seu guardiao, que estivera de pe a sombra de uma 
mangueira a pouca distancia dali, pensou que era melhor levar seus homens para outro lugar, 
onde eles nao perturbassem o chefe do distrito. Entao marchou com eles, uma fila dupla de 
esfarrapados, para outra parte de Government Hill. Todos usavam macacoes brancos sujos, feitos 
de baeta, e com um bone combinando. Dois deles carregavam panelas, e o solista nao largara sua 
garrafa vazia e sua pedra. Assim que se assentaram em seu novo lugar, ele voltou a cantar, e as 
foices zuniam para cima e para baixo, dentro do ritmo: 

Quando eu corto grama e voce corta 

Que direito tem voce de me insultar? 

De volta a sua escrivaninha, o capitao Winterbottom leu o memorando do vice-governador 
mais uma vez: 


Meu proposito nestes paragrafos limita-se a deixar claro para todos os funcionarios politicos que trabalham no meio de tribos que 



nao tern chefes naturais a vital necessidade de desenvolverem sem maior demora um sistema efetivo de “governo indireto”, 
baseado em instituigoes nativas. 

Para muitas n a goes col on ia is, a administragao nativa significa o governo pelo homem branco. Todos voces estao bem 
conscientes de que o governo de Sua Majestade considera essa polftica errada. Em vez da alternativa de governar diretamente 
por meio de funcionarios administrativos, ha um outro metodo de faze-lo, ao mesmo tempo que nos empenhamos em expurgar o 
sistema nativo de seus abusos, para construir uma civilizagao mais elevada, sobre uma base solida enraizada na raga nativa, que 
tenha sua fundagao nos coragoes, mentes e pensamentos das pessoas, sobre o que nos poderemos mais facilmente construir, 
moldando-a e estabelecendo-a em linhas compatfveis com as ideias modernas e padroes mais elevados, e, no entanto, todo o 
tempo, juntando a real forga do esptrito do povo, em vez de matar tudo o que existia e elimina-lo, tentando comegar novamente. 
Precisamos nao destruir a atmosfera africana, o pensamento africano, toda a base de sua raga... 

— Palavras, palavras, palavras. Civilizagao, mentalidade africana, atmosfera africana. Por acaso 
Sua Excelencia alguma vez ja salvou um homem enterrado vivo ate o pescogo, com um pedago de 
inhame tostado na cabega para atrair os abutres? 

Ele voltou a andar para a frente e para tras. Mas por que nao poderia alguem dizer ao maldito 
homem que toda aquela porcaria era estupida e futil. Ele sabia por que. Todos eles estavam com 
medo de perder sua promogao ou a Ordem do Imperio Britanico. 

O sr. Clarke entrou para dizer que estava de safda para o seu primeiro giro pelo distrito. O 
capitao Winterbottom dispensou-o com um “tenha uma boa viagem”, que disse quase sem olha-lo. 
Mas quando ele ja se ia embora, o capitao chamou-o de volta. 

— Quando estiver em Umuaro, procure descobrir tanto quanto puder (muito discretamente, 
logico) sobre Wright e sua nova estrada. Eu ouvi toda especie de historias terrfveis sobre 
espancamentos e esse tipo de coisa. Sem prejulgar o assunto, posso dizer-lhe que nao estranharia 
nada da parte de Wright, desde dormir com uma nativa ate espancar os seus homens... Tudo bem, 
eu o verei dentro de uma semana. Cuide-se. Lembre-se, muito cuidado com a agua. Tenha uma 
boa viagem. 

Esta curta interrupgao tornou possivel ao capitao Winterbottom retornar ao memorando do 
vice-governador com a zanga diminuida. Sentia-se agora cansado e resignado. A grande tragedia da 
Administragao Colonial Britanica era que o homem que trabalhava no local, e conhecia o seu 
africano, e sabia do que estava falando, era constantemente desautorizado pelos idealistas do 
Quartel-General. 

Tres anos antes, eles tinham pressionando o capitao Winterbottom para que designasse, contra 
sua vontade, um chefe nativo para Okperi. Apos longa negociagao, ele escolhera um certo James 
Ikedi, sujeito inteligente que estivera entre as primeiras pessoas a receberem educagao missionaria 
naquela regiao. Mas o que acontecera? Tres meses depois de ter esse homem recebido o cargo, o 
capitao Winterbottom comegou a ouvir rumores de seu autoritarismo. Montara uma corte ilegal e 
uma prisao privada. Tomava qualquer mulher que lhe caisse nas gragas, sem pagar o costumeiro 
prego da noiva. O capitao Winterbottom investigou a questao minuciosamente e descobriu 
muitos outros escandalos serios. Decidiu suspender o sujeito por seis meses e retirou-lhe a chefia. 
Apos tres meses, porem, o residente-chefe, que acabara de voltar de licenga e nao tinha nenhum 
conhecimento previo do assunto, ordenou que o patife fosse reempossado. E, assim que ele voltou 
ao poder, organizou um vasto sistema de extorsao em massa. 

Estava em andamento, naquela epoca, um grande programa de construgao de estradas e de 
drenagem, que se seguiu a uma epidemia de variola. O chefe James Ikedi associou-se com um 
notorio bebado que era supervisor de estrada e tinha recebido o cognome de Destruidor de 
Compounds dos nativos. Os projetos para as estradas e drenagens haviam sido finalizados havia 



muito tempo, completados e aprovados pelo proprio capitao Winterbottom, e, tanto quanto 
possfvel, nao interferiam com as habitagoes das pessoas. Mas esse supervisor andou por toda parte 
intimidando os aldeoes e dizendo-lhes que, a menos que lhe dessem dinheiro, a nova estrada 
passaria bem no meio dos compounds deles. Quando alguns dos aldeoes foram relatar o assunto ao 
chefe Ikedi, este lhes disse que nada podia fazer, pois o supervisor estava executando ordens do 
homem branco e qualquer pessoa que nao tivesse dinheiro para pagar deveria pedir emprestado a 
seu vizinho ou vender suas cabras ou inhames. O supervisor pegava sua taxa e seguia adiante para 
outro compound, escolhendo apenas os aldeoes mais ricos. Afim de convence-los de que pretendia 
fazer o que anunciava, demoliu os compounds de tres pessoas que se mostraram lentas em pagar, 
embora nenhuma estrada ou escoadouro estivesse planejado a um quilometro de seus lares. E 
desnecessario dizer que o chefe Ikedi ficava com uma grande fatia dessa taxa ilegal. 

Ao pensar nesse caso, o capitao Winterbottom podia ate encontrar certa desculpa para o 
supervisor. Era um homem de outro cla; aos olhos dos nativos, um estrangeiro. Mas que desculpa 
poderia alguem apresentar para um homem que era irmao de sangue e chefe? O capitao 
Winterbottom apenas podia atribuir o ocorrido a uma especie de crueldade que so a Africa 
produzia. Era essa crueldade elementar na maneira de ser psicologica do nativo que o europeu 
idealista achava tao dificil de entender. 

O chefe Ikedi era naturalmente um homem muito esperto e, quando o capitao Winterbottom 
comegou a investigar esse escandalo, foi quase impossivel incrimina-lo, tao bem ele havia coberto 
suas pegadas. O capitao Winterbottom perdera, ate aquele momento, a sua principal presa, mas 
nao tinha duvida nenhuma que o pegaria um desses dias. Quanto ao supervisor, sentenciou-o a 
dezoito meses de trabalhos forgados. 

Nao havia duvida nenhuma na mente do capitao Winterbottom de que o chefe Ikedi era um 
corrupto autoritario, mas este se tornara ainda mais esperto do que antes. A ultima coisa que 
fizera fora obrigar o seu povo a fazer dele um obi ou rei, de modo que ele passou a ser chamado de 
Sua Alteza Ikedi I, Obi de Okperi. Isso, num povo que nunca conhecera reis antes! E isso era o 
que os administradores britanicos estavam fazendo entre os ibos: criando uma duzia de reis, que 
cresciam como cogumelos onde antes nao havia nenhum. 


O capitao Winterbottom dormiu sobre o memorando do vice-governador e decidiu que havia 
muito pouco que pudesse fazer para acabar com aquela tendencia estupida. Ele ja sacrificara suas 
oportunidades de promogao ao dizer o que pensava. Praticamente todos os funcionarios que 
tinham se alistado no Servigo Nigeriano na mesma epoca que ele ja eram agora residentes, e ele 
nao era nem sequer um administrador distrital de primeira classe. Nao que ele se importasse 
muito com isso, mas, nessa questao de Governo Indireto, parecia nao haver sentido em continuar 
a lutar contra ele, quando alguns que ate havia pouco se opunham ao sistema tinham mudado de 
campo, e agora o censuravam por nao estar contribuindo para coloca-lo em vigor. Acabara de 
receber ordens para encontrar um chefe e seu dever era claro. Mas precisava nao repetir o erro de 
escolher um sujeito convencido, educado por missionaries. No que concernia a Umuaro, estava 
praticamente decidido. Iria procurar aquele sacerdote de aspecto impressionante, que, sozinho, 
dentre todas as testemunhas que apareceram diante dele no caso da disputa de terras entre Okperi 
e Umuaro, fora o unico a falar a verdade. Desde que ainda estivesse vivo. O capitao Winterbottom 



lembrava-se de te-lo visto novamente uma ou duas vezes, durante suas visitas de rotina a Umuaro. 
Mas isso se passara, pelo menos, dois anos antes. 



6 . 


O ultraje que o filho de Ezeulu cometera contra a jiboia sagrada era um assunto muito serio — 
Ezeulu era o primeiro a admiti-lo. Porem, a ma vontade dos vizinhos e, especialmente, a 
despudorada mensagem que lhe fora enviada pelo sacerdote de Idemili nao lhe deixavam 
alternativa senao desafiar todos. Ele estava cheio de espanto com a calunia que ate mesmo pessoas 
que ele chamava de amigos estavam espalhando contra ele. 

— E ate bom que um infortunio como este acontega de vez em quando — disse ele —, porque 
assim voce pode conhecer o pensamento de seus amigos e vizinhos. A menos que o vento sopre, 
nos nao vemos o rabo da ave. 

Mandou chamar sua mulher e perguntou-lhe onde estava seu filho Oduche. Ela ficou de pe, 
com os bragos cruzados ao peito, e nao respondeu. Durante os dois ultimos dias, estivera cheia de 
ressentimentos contra o marido, porque fora ele quern enviara Oduche para a gente da igreja, 
apesar da oposigao dela. Por que deveria ele agora afiar seu facao para mata-lo, se fizera 
exatamente o que lhe ensinaram na igreja? 

— Por acaso eu estou falando com uma pessoa ou com um ngwu entalhado? 

— Eu nao sei onde ele esta. 

— Voce nao sabe? Ela, ha, ha, ha, ha, ha — riu mecanicamente e depois voltou a ficar serio. — 
Voce precisa me dizer se, na sua cabega, o homem que traz para casa lenha infestada de formiga 
nao deveria se queixar, se for visitado por lagartos. Voce esta certa. Mas nao me diga que voce nao 
sabe onde seu filho esta... 

— Ah, agora ele e meu filho? 

Ele ignorou a pergunta da mulher. 

— Nao me diga que voce nao sabe onde ele esta, porque e mentira. Voce pode chama-lo de 
onde o estiver escondendo. Eu nao matei ninguem ate hoje, e nao pretendo comegar pelo meu 
filho. 

— Mas ele nao ira para aquela igreja de novo. 

— Isso e outra mentira. Eu disse que ele ira para la, e ele ira. Se alguem nao gostar disso, que 
venha e pule nas minhas costas. 


Naquela tarde Oduche voltou, parecendo uma ave encharcada de chuva. Saudou seu pai 
temerosamente, mas este o ignorou por completo. No interior do compound, as mulheres deram- 
lhe as boas-vindas sem entusiasmo. As criangas pequenas, especialmente Obiageli, examinaram- 
no minuciosamente, como se quisessem ver se ele estava alterado de alguma forma. 

Embora Ezeulu nao quisesse que ninguem pensasse que estava em apuros ou que o fizessem 
aparecer como um objeto de piedade, nao ignorava as implicagoes religiosas do ato de Oduche. 
Pensara sobre isso de forma muito seria na noite do incidente. A norma costumeira de Umuaro 
era bem conhecida, e ele nao necessitava de instrugoes do sacerdote de Idemili. Qualquer crianga 



de Umuaro sabia que, se urn homem mata uma jiboia inadvertidamente, devera aplacar Idemili, 
organizando para a cobra um funeral quase tao elaborado como o de um homem. Mas nada estava 
prescrito em Umuaro para um homem que colocava a cobra dentro de uma caixa. Ezeulu nao 
estava afirmando que isso nao fosse uma ofensa, mas ela nao era suficientemente seria para que o 
sacerdote de Idemili lhe enviasse uma mensagem insultuosa. Era a especie de ofensa que o 
homem resolve diretamente entre si proprio e o seu deus pessoal. Alem disso, o Festival das 
Folhas de Abobora aconteceria dentro de alguns dias. Cabia a ele, Ezeulu, limpar as seis aldeias 
deste e de incontaveis outros pecados antes da estagao do plantio. 


Nao muito tempo depois da volta de Oduche, Ezeulu foi visitado por um de seus parentes de 
Umuogwugwu. Esse homem, Onwuzuligbo, era um daqueles que tinham vindo ver Ezeulu, no 
ano anterior, para saber por que seu conterraneo e marido da filha de Ezeulu fora espancado e 
carregado para fora de sua aldeia. 

— Parece que minha morte esta proxima — disse Ezeulu. 

— Por que voce diz isso, parente? Por acaso eu tenho a cara da morte? 

— Quando um homem ve uma cena pouco familiar, talvez sua morte esteja chegando. 

— Voce esta certo, parente. Na verdade, faz muito tempo desde que vim visita-lo. Porem, nos 
temos um ditado segundo o qual a propria coisa que mata a ratazana evita que seus filhotes abram 
os olhinhos. Se tudo correr bem, nos esperamos vir novamente como devem fazer os parentes. 

Ezeulu mandou seu filho, Nwafo, trazer uma noz-de-cola da casa de sua mae. Enquanto isso, 
procurou a pequena tigela de madeira que continha um pedago de giz branco. 

— Aqui esta um pedago de nzu — disse, e rolou o giz na diregao do hospede, que o apanhou e 
desenhou no chao, entre suas pernas, tres linhas verticais e uma quarta deitada sob elas. Depois, 
pintou um dos seus dedoes do pe e rolou o giz de volta para Ezeulu, que o guardou novamente. 

Apos terem comido a noz-de-cola, Onwuzuligbo pigarreou, agradeceu a Ezeulu e, em seguida, 
perguntou: 

— Nossa mulher esta bem? 

— Sua mulher? Ela esta bem. Nada a perturba, exceto a fome. Nwafo, va e chame Akueke para 
cumprimentar o parente de seu marido. 

De volta, Nwafo disse que ela estava a caminho. Akueke entrou quase imediatamente. Saudou 
seu pai e apertou a mao de Onwuzuligbo. 

— Sua mulher, Ezinma, esta bem? — ela perguntou. 

— Ela esta bem hoje. Amanha, nao sabemos. 

— E seus filhos? 

— Nos nao passamos por nenhum problema, exceto a fome. 

— Aaah! — exclamou Akueke. — Isso nao pode ser verdade. Olhe como voce parece bem 
alimentado. 

Quando Akueke voltou para o interior do compound, Onwuzuligbo disse a Ezeulu que seu povo 
o tinha enviado para dizer que eles gostariam de fazer uma visita ao seu parente na manha 
seguinte. 

— Eu nao fugirei de minha casa — disse Ezeulu. 

— Nos nao lhe traremos a guerra. Estamos vindo para, juntos, cochicharmos de parente a 



parente. 


Ezeulu estava grato pelo unico acontecimento feliz numa semana de aborrecimentos e 
vexames. Mandou chamar sua primeira mulher, Matefi, e lhe disse que se preparasse para 
cozinhar para seus parentes amanha. 

— Que parentes? — indagou. 

— O marido de Akueke e sua gente. 

— Nao ha mandioca na minha casa, e hoje nao e dia de mercado. 

— Entao, o que quer que eu faga? — perguntou Ezeulu. 

— Eu nao quero que voce faga nada. E possfvel que Akueke tenha um pouco de mandioca, se 
voce lhe pedir. 

— Esta loucura que eles dizem que voce tem precisa conhecer seus limites. Voce esta me 
dizendo que va e procure mandioca para voce. O que e que tem Akueke a ver com isso? Por acaso 
ela e minha mulher? Eu lhe tenho dito varias vezes que voce e uma mulher ma. Eu tenho 
observado que voce nao faz nada de bom grado, a menos que seja para voce mesma ou para seus 
filhos. Nao me deixe dizer o que penso hoje de voce. — Fez uma pausa. — Se voce deseja que 
neste compound caibamos os dois, va e faga o que lhe digo. Se a mae de Akueke estivesse viva, ela 
nao tragaria uma linha entre os filhos dela e os seus e voce sabe disso. Va embora daqui antes que 
eu me levante. 

Embora Ezeulu estivesse muito ansioso para que sua filha, Akueke, voltasse para o marido, 
ninguem esperava dele que dissesse isso abertamente. Um homem que admitisse que sua filha 
nao era sempre bem-vinda em sua casa, ou que achava sua presenga magante, estava praticamente 
dizendo ao marido que a tratasse mal como quisesse. Por isso, quando o marido de Akueke 
anunciou sua intengao de levar a mulher de volta para a casa, Ezeulu fez uma encenagao. 

— Esta certo que um homem deseje levar sua mulher para casa — disse. — Mas eu desejo 
lembrar-lhes que, quando comegarmos o plantio, um ano se tera passado desde que ela voltou a 
viver em meu compound. Por acaso voces trouxeram inhames, ou earns, ou mandioca para 
alimenta-la e a seu filho? Ou voces acham que eles ainda estao vivendo do almogo que comeram 
na sua casa, ano passado? 

Ibe e sua gente murmuraram vagamente, como que se desculpando. 

— O que desejo saber — continuou Ezeulu — e como voces me pagarao por ter tornado conta 
da mulher durante um ano. 

— Parente, eu o compreendo muito bem — disse Onwuzuligbo. — Deixe tudo conosco. Voce 
sabe que a divida de um homem para com seu sogro jamais pode ser totalmente paga. Quando 
compramos uma cabra ou uma vaca, pagamos por ela, e ela se torna nossa. Porem, quando 
casamos, precisamos continuar pagando pela mulher ate morrer. Nao discutimos que lhe 
devemos. Nossa divida e ate mesmo maior do que voce disse. Nos lhe devemos todos os anos 
desde o nascimento dela ate o dia em que a tomamos de voce. Na verdade, temos com voce uma 
grande divida, mas lhe pedimos que nos de tempo para salda-la. 

— Permita-me concordar com voce — retorquiu Ezeulu —, mas estou concordando por 
covardia. 

Alem dos dois filhos adultos de Ezeulu, Edogo e Obika, seu irmao mais mogo tambem estava 



presente. O nome dele era Okeke Onenyi. Ele falara muito pouco ate entao; mas agora parecia- 
lhe que seu irmao estava cedendo rapidamente demais e resolveu se manifestar. 

— Meus parentes, eu os saudo. Eu nao disse nada ate agora, porque o homem que nao tem o 
dom da fala costuma dizer que seus parentes ja disseram tudo que havia por dizer. Desde que 
voces comegaram a falar, tenho estado muito atento para escutar uma coisa da boca de voces, que 
ate agora nao ouvi. Pessoas diferentes tem razoes diferentes para se casar. Fora os filhos que nos 
todos desejamos, alguns homens querem uma mulher para cozinhar suas refeigoes, outros buscam 
uma mulher para ajudar na roga, outros ainda desejam alguem que eles possam espancar. O que 
eu desejo saber da boca de voces e se o nosso parente esta aqui porque ele nao tem atualmente 
uma mulher em quern bater ao levantar-se pela manha. 

Onwuzuligbo prometeu em nome de seu parente que Akueke nao seria espancada no futuro. 
Depois, Ezeulu mandou chama-la para saber se ela desejava voltar para o marido. Akueke hesitou 
e depois disse que voltaria, se seu pai ficasse satisfeito. 

— Meus parentes, eu os saudo — disse Ezeulu. — Akueke voltara para a casa do marido, porem 
nao hoje. Ela precisara de um pouco de tempo para se preparar. Eloje e Oye. Ela voltara para 
voces depois do proximo Oye. Quando ela voltar, tratem-na bem. Nao e um ato de coragem um 
homem bater em sua mulher. Eu sei que um homem e sua mulher precisam brigar; nao ha nada 
de muito errado nisso. Ate mesmo irmaos e irmas do mesmo ventre discordam, as vezes; quanto 
mais dois estranhos. Sim, voces podem brigar, mas nunca deixem que a briga acabe em luta. Eu 
nada mais direi neste momento. 


Ezeulu estava grato a Ulu por ter ajudado Akueke e seu marido a fazerem as pazes. Tinha a 
certeza de que Ulu resolvera agir, a fim de po-lo no estado de espfrito certo para purificar as seis 
aldeias, antes do plantio. Nessa mesma noite, seus seis assistentes vieram procura-lo para pedir 
ordens, e ele os mandou anunciar a cada homem, em sua propria aldeia, que o Festival das Folhas 
de Abobora se realizaria no proximo Nkwo. 

Ugoye ainda estava cozinhando a ceia quando o ogene do arauto soou. Ugoye era famosa por 
cozinhar tarde. Embora Ezeulu frequentemente criticasse Matefi por cozinhar depois da hora, 
Ugoye merecia muito mais a censura. Mas ela era mais esperta do que a esposa mais velha: jamais 
cozinhava tarde nos dias em que deveria enviar a comida para o marido. Em todos os outros dias, 
ouvia-se seu pilao por muito tempo, durante a noite. Ela era particularmente relapsa quando, 
como agora, estava proibida de cozinhar para qualquer adulto, por causa da sua falta de asseio. 

Sua filha, Obiageli, e Nkechi, a filha de Akueke, contavam historias uma para a outra. Nwafo 
estava sentado no pequeno assento de barro ao pe do pilar central da cabana, observando-as com 
um ar de superioridade, e chamava a atengao, de vez em quando, para os erros das meninas. 

Ugoye mexia a sopa no fogo e provava-a, passando a lingua na parte de baixo da concha. O som 
do ogene pegou-a no meio desse ato. 

— Calem a boca, criangas, e deixem-me ouvir o que o arauto esta dizendo. 

Gom. Gom. Gom. Gom. 

— Ora Obodo, ougam! Ezeulu pediu-me para anunciar-lhes que o Festival das Folhas de 
Abobora se realizara no proximo Nkwo. 

Gom, gom, gom, gom. 



— Ora Obodol Ezeulu pediu-me... 

Obiageli interrompera sua historia para que a mae pudesse ouvir a mensagem do arauto. 
Enquanto ela esperava impacientemente, seu olhar caiu na concha de sopa e, para ocupar-se, 
apanhou-a da tigela de madeira onde estava e lambeu-a ate que nela nao houvesse mais nada. 

— Glutona — disse Nwafo. — E este lambe lambe lambe que impede uma mulher de deixar 
crescer a barba. 

— E onde esta a sua barba? — perguntou Obiageli. 

Gom, gom, gom, gom. 

— Moradores da aldeia. O sumo sacerdote de Ulu pediu-me para avisar a todo homem e 
mulher que o Festival das Folhas de Abobora se realizara no proximo dia de mercado Nkwo. 

Gom, gom, gom, gom. 

A voz do arauto tornou-se cada vez mais fraca, a medida que ele ia apregoando sua mensagem 
no caminho principal para Umuachala. 

— Vamos voltar ao comeqo? — perguntou Nkechi. 

— Vamos — respondeu Obiageli. — A grande fruta de ukwa caiu em Nwaka Dimkpolo e 
matou-o. Eu cantarei a historia e voce fara o refrao. 

— Mas antes eu estava fazendo o refrao — protestou Nkechi. — Agora e a minha vez de cantar. 

— Voce vai estragar tudo. Voce sabe que nos nao tmhamos completado a historia quando 
surgiu o arauto. 

— Nao Concorde, Nkechi — atalhou Nwafo. — Ela quer engana-la, porque e maior do que 
voce. 

— Ninguem chamou voce aqui, seu nariz de formigueiro. 

— Voce esta pedindo por um choro. 

— Nao de ouvidos a ele, Nkechi. Depois, sera sua vez de cantar e eu farei o refrao. 

Nkechi concordou e Obiageli comeqou a cantar novamente: 

— Ukwa matou Nwaka Dimkpolo 

— E-e Nwaka Dimkpolo 

— Quern punira esta ukwa para mim? 

— E-e Nwaka Dimkpolo 

— O Facao cortara esta ukwa para mim 

— E-e Nwaka Dimkpolo 

— Quern punira este Facao para mim ? 

— E-e Nwaka Dimkpolo 

— O Ferreiro derretera o Facao para mim 

— E-e Nwaka Dimkpolo 

— Quern punira este Ferreiro para mim? 

— E-e Nwaka Dimkpolo 

— O Fogo chamuscara este Ferreiro para mim 

— E-e Nwaka Dimkpolo 

— E quern punira este Fogo para mim? 

— E-e Nwaka Dimkpolo 

— A Agua apagara este Fogo para mim 



— E-e Nwaka Dimkpolo 

E quern punira esta Agua para mim? 

E-e Nwaka Dimkpolo 
A Terra secara esta Agua para mim 
E-e Nwaka Dimkpolo 
Quern punira esta Terra para mim? 

— Nao, nao, nao — Nkechi a interrompeu. 

— O que podera acontecer a Terra, sua bobalhona? — perguntou Nwafo. 

— Eu disse isso de proposito para testar Nkechi — replicou Obiageli. 

— E uma mentira tao velha quanto voce. Voce nao consegue nem mesmo contar uma simples 
historia. 

— Se isso aborrece voce, vem e pula nas minhas costas, nariz de formigueiro. 

— Mae, se Obiageli abusar de mim de novo, eu vou bater nela. 

— Toque nela, se ousar, e eu a curarei da sua loucura esta noite. 

— Vamos mudar para outra historia — disse Obiageli. — Esta nao tern fim. 

Enquanto falava, ela tentou alcanqar a concha, que tinha acabado de voltar de outra visita a 
panela de sopa no fogo, mas sua mae arrancou-a de sua mao. 



7 . 


A praqa do mercado se enchia cada vez mais, com homens e mulheres chegando de todos os 
lados. Porque era especialmente o dia delas, as mulheres usavam seus mais finos panos e 
ornamentos de marfim e de contas, de acordo com a riqueza de seus maridos ou, em alguns casos 
excepcionais, com a forqa de seus proprios braqos. A maioria dos homens trazia vinho de palma, 
em potes carregados a cabeqa ou em cabaqas penduradas ao ombro por um laqo de corda. Os 
primeiros a chegar tomaram posiqao a sombra das arvores e comeqaram a beber com os amigos, 
conhecidos e parentes. Aqueles que vieram depois sentaram-se ao ar livre, enquanto ainda nao 
fazia muito calor. 

Um estranho que assistisse ao festival desse ano poderia ir embora pensando que Umuaro 
nunca estivera tao unida em toda a sua historia. A grande hostilidade entre Umunneora e 
Umuachala parecia, momentaneamente, nao significar nada. No dia anterior, se dois homens das 
mesmas aldeias tivessem se encontrado, teriam olhado os movimentos um do outro com cuidado 
e suspeita. No dia seguinte, teriam de faze-lo novamente. Mas, hoje, bebiam vinho de palma 
juntos, porque nenhum homem em seu juizo perfeito levaria veneno para uma cerimonia de 
purificaqao. Seria como sair na chuva levando feitiqos potentes e destruidores na sua pessoa. 

A mulher mais moqa de Ezeulu examinava os cabelos num espelho que mantinha entre as 
coxas. Ela nao podia deixar de pensar que tinha feito um trabalho muito melhor no cabelo de 
Akueke do que Akueke fizera no dela. Mas estava muito satisfeita com os padroes negros de uli e 
as suaves linhas amarelas de ogalu em seu corpo. Em anos anteriores, ela teria estado entre as 
primeiras a chegar a praqa do mercado, descuidada e alegre. Entretanto este ano seus pes pareciam 
arrastar-se por causa do peso em sua mente. Iria orar pela purificaqao de sua cabana, que Oduche 
havia poluido. Ja nao era uma das muitas e muitas mulheres de Umuaro que participavam de um 
rito coletivo. Hoje, estava numa situaqao de necessidade especial. O peso desse sentimento quase 
esmagava o prazer tao longamente esperado de usar seus novos braceletes de marfim, que lhe 
tinham valido tanta inveja e hostilidade da outra mulher de seu marido, Matefi. 

Ainda estava polindo os marfins quando Matefi partiu para a praqa do mercado de Nkwo. Antes 
de sair, chamou do meio do compound: 

— A mae de Obiageli ja esta pronta? 

— Nao. Nos iremos em seguida. Voce nao precisa esperar. 

Quando ficou pronta, Ugoye foi para a parte de tras de sua cabana, onde havia um pe de 
abobora que ela plantara especialmente depois da primeira chuva e cortou quatro folhas, atou-as 
com um cordel e voltou para a cabana. Colocou as folhas num banco e foi ate a estante de bambu, 
para examinar o pote de sopa e o foofoo que Obiageli e Nwafo comeriam ao meio-dia. 

Akueke abaixou-se no umbral da porta e espiou para dentro da cabana de Ugoye. 

— Entao, voce ainda nao esta pronta? O que esta remexendo por at como uma galinha a 
procura de ninho? — ela perguntou. — Nesse passo, nos nao encontraremos lugar nenhum na 
praqa do mercado, nem mesmo para ficar de pe. 



Entrou, em seguida, na cabana, levando seu proprio molho de folhas de abobora. Elas 
admiraram mutuamente suas roupas, e Akueke elogiou mais uma vez os marfins de Ugoye. 

Assim que safram, Akueke perguntou: 

— Por que voce acha que Matefi estava tao aborrecida esta manha? 

— Quem deveria perguntar sou eu. Ela nao e mulher de seu pai? 

— A cara dela estava do tamanho de um pilao. Por acaso ela perguntou se voce estava pronta 
para sair? 

— Sim, perguntou; mas a coisa nao passou dos labios. 

— Tenho cruzado todo o tempo com gente ruim — disse Akueke —, mas ainda nao encontrei 
ninguem como ela. Sua propria ruindade assovia. Desde que meu pai lhe pediu, anteontem, que 
cozinhasse para meu marido e sua gente, seu estomago tern estado cheio de bilis. 

Nos dias comuns de Nkwo as vozes do mercado iam longe, em todas as direqoes, como a 
aproximaqao de um grande vento. Naquele dia, era como se todas as abelhas do mundo estivessem 
passando la por cima. E as pessoas continuavam a fluir de todos os caminhos de Umuaro. Assim 
que emergiram de seu compound, Ugoye e Akueke juntaram-se a uma dessas correntes. Todas as 
mulheres de Umuaro levavam um molho de folhas de abobora na mao direita. A mulher que nao 
tivesse nenhuma era uma estranha das aldeias vizinhas, que viera ver o espetaculo. A medida que 
se aproximavam de Nkwo, a voz do mercado crescia e crescia, ate afogar as conversas. 

Ugoye e Akueke entraram na praqa justo a tempo de assistir a chegada das cinco mulheres de 
Nwaka e a grande agitaqao que causaram. Cada uma usava, alem de tornozeleiras, duas enormes 
caneleiras de marfim que iam do tornozelo ate quase o joelho. O andar delas era estudadamente 
lento, como o de uma mascara ijele: levantavam e abaixavam os pes com pesada cerimonia. 
Vestiam ademais veludos coloridos. Marfins e veludos nao eram coisa nova em Umuaro, porem 
nunca antes tinham sido vistos a sair em tamanha profusao da casa de um so homem. 

Obika e seu bom amigo Ofoedo sentaram-se com tres outros rapazes de Umuagu num tapete 
tosco tecido no chao pelas raizes expostas de um pe de ogbu. No meio deles havia duas manchas 
escuras de vinho de palma. E, logo ao lado, jazia um pote vazio. Um dos rapazes ja estava 
completamente ebrio, mas nem Obika nem Ofoedo pareciam ter bebido uma so gota de vinho. 

— E verdade, Obika — perguntou um dos homens —, que sua nova noiva nao voltou depois da 
primeira visita? 

— E, meu amigo — replicou Obika, despreocupadamente. — Meus assuntos sempre terminam 
de maneira diferente dos das outras pessoas. Se bebo agua, ela gruda entre meus dentes. 

— Nao va atras dele — disse Ofoedo. — A mae dela esta doente, e o pai pediu-lhe que ficasse e 
cuidasse da mae por algum tempo. 

— Han-han, eu sabia que a historia que ouvi nao podia ser verdadeira. Como poderia uma 
jovem noiva hesitar diante de um ugonachomma bonitao como Obika? 

— Ah, deixe disso, meu amigo — disse o homem, meio bebado. — Talvez ela nao tenha 
gostado do tamanho do penis dele. 

— Mas ela nunca o viu — retrucou Obika. 

— Voce esta brincando com menininhos de ontem: ela nunca o viu! 


Pouco depois, ouviu-se o grande ikolo. Ele chamou as seis aldeias de Umuaro, uma por uma, 



por ordem de antiguidade: Umunneora, Umuagu, Umuezeani, Umuogwugwu, Umuisiuzo e 
Umuachala. A cada chamado, um grito enorme levantava-se da praga do mercado. O tambor 
voltou a chamar, porem desta vez comegou pela mais nova. As pessoas se apressaram em terminar 
suas bebidas, antes que chegasse o sumo sacerdote. 

O ikolo agora batia incessantemente. As vezes, chamava pelos nomes de pessoas importantes de 
Umuaro, como Nwaka, Nwosisi, Igboneme e Uduezue. Contudo, a maior parte do tempo 
invocava as aldeias e suas divindades. Finalmente, parou saudando Ulu, o deus de toda a Umuaro. 

Obiozo Ezikolo era um homem velho, mas seu dommio de rei de todos os tambores era ainda 
incomparavel. Muitos anos antes, quando ainda era jovem, as seis aldeias tinham decidido 
conferir-lhe o titulo de ozo, em reconhecimento a sua grande arte, que com tanto poder, em 
tempos de guerra, abalava o coragao de seus conterraneos. Agora, em sua velhice, era uma 
maravilha ve-lo readquirir forga para tocar o grande tambor. Ate mesmo subir no ikolo era um 
grande feito para um homem da metade de sua idade. Aqueles que estavam perto rodearam o 
tambor e ficaram a olhar com admiragao para o velho tamborileiro. Um homem que era seu 
conhecido levantou sua voz e saudou-o. Ele gritou de volta: 

— Uma mulher velha nunca esta velha quando se trata de uma danga que conhece. 

A multidao riu. 

O ikolo fora feito, nos velhos tempos, de um gigantesco iroko, no proprio lugar onde tombara. O 
ikolo era tao velho como o proprio Ulu, por cujas ordens a arvore fora derrubada e seu tronco 
esvaziado em forma de tambor. Desde aqueles dias, jazia no mesmo lugar, exposto ao sol e a 
chuva. Seu corpo estava lavrado com homens e jiboias. Num dos lados, tinham sido cortados 
pequeninos degraus, sem os quais o tocador nao poderia trepar ate o topo do tambor para toca-lo. 
Quando o ikolo chamava para a guerra, era decorado com cranios ganhos em lutas passadas. No 
momento, porem, ele cantava a paz. 

Um grande ogene soou tres vezes no altar de Ulu. O ikolo tomou-lhe o ritmo e o sustentou num 
infindavel jato de epitetos em louvor da divindade. Ao mesmo tempo, os mensageiros de Ezeulu 
comegaram a esvaziar o centro da praga do mercado. Embora estivessem armados com um 
chicote de fronde de palma, tiveram grande dificuldade para afastar as pessoas. A multidao estava 
excitada, e somente apos uma grande luta os mensageiros conseguiram limpar um pequeno 
espago no coragao do mercado. Desta posigao central, trabalharam furiosamente com seus 
chicotes ate conseguirem empurrar todas as pessoas para tras, de modo a formar com elas um 
grosso anel. As mulheres, com suas folhas de abobora, eram diffceis de conter, porque cada uma 
delas lutava para conseguir um lugar na frente. Os homens nao tinham necessidade de ficar tao 
perto e formavam a parte externa do anel. 

O ogene soou novamente. O ikolo comegou a saudar o sumo sacerdote. As mulheres sacudiam 
suas folhas de um lado para o outro, diante do rosto, murmurando preces a Ulu, o deus que mata 
e salva. 

A aparigao de Ezeulu foi saudada com um grito alto, que deve ter sido ouvido em todas as 
aldeias da vizinhanga. Ele correu para diante, parou subitamente e olhou de frente o ikolo. 

— Continue falando — disse ao tambor. — Ezeulu ouve o que voce diz. 

Depois, agachou-se, dangou tres ou quatro passos e levantou-se novamente. 

Ezeulu usava um saiote de rafia cinza, que descia da cintura ate o joelho. A parte esquerda de 
seu corpo — da testa ao dedao do pe — estava pintada de giz branco. Em volta de sua cabega 



havia uma faixa de couro, na qual uma pena de aguia apontava para tras. Na mao direita ele 
segurava Nne Ofo, a mae de todos os cajados de autoridade em Umuaro, e, na esquerda, um longo 
bastao de ferro com um chocalho que soava cada vez que ele batia com sua ponta fina na terra. 
Deu alguns passos longos, parando sempre que apoiava o pe no chao. Depois, correu para a frente 
de novo, como se tivesse visto um camarada no espaqo vazio; estendeu o braqo e sacudiu o cajado 
para a direita e para a esquerda. Aqueles que estavam perto ouviram o bater do cajado de Ezeulu 
contra um outro que ninguem via. Quando isso ocorreu, muitos fugiram de terror diante do 
sacerdote e das presenqas invisfveis que o cercavam. 

A medida que se aproximava do centro da praqa do mercado, Ezeulu tornou a representar a 
Primeira Vinda de Ulu, e como cada um dos quatro Dias puseram obstaculos em seu caminho. 

— Naquele tempo — disse ele —, quando os lagartos ainda andavam sozinhos ou em dupla, o 
povo inteiro juntou-se e me escolheu para carregar a nova divindade. E eu lhes disse: “Quern sou 
eu para carregar este fogo na minha cabeqa nua? Um homem que sabe que seu anus e pequeno 
nao engole uma semente de udala”. Eles retrucaram: “Nao tema. O homem que envia uma 
crianqa para apanhar um musaranho tambem lhe dara agua para lavar as maos”. E eu disse: 
“Assim seja”. E nos pusemos a trabalhar. Aquele dia era Eke; nos trabalhamos ate Oye; e depois 
ate Afo. Quando o dia raiou em Nkwo, o sol levou seu sacrificio, eu levei meu Alusi e, com todo o 
povo atras de mim, dei imcio a viagem. Um homem cantava com a flauta a minha direita e outro 
respondia a minha esquerda. Atras, o andar pesado daquelas pessoas todas dava-me forqas. Entao, 
de repente, alguma coisa se espalhou pelo meu rosto. De um lado, estava chovendo, do outro lado 
estava seco. Olhei novamente e vi que era Eke. Perguntei: “E voce, Eke?”. Ele replicou: “Sou eu, 
Eke, aquele que faz um homem forte morder a terra com seus dentes”. Tomei um ovo de uma 
galinha e lhe dei. Ele o pegou, comeu-o e abriu espaqo para mim. Nos continuamos, passando rios 
e florestas. Depois, uma moita fumacenta surgiu no meu caminho, e dois homens lutavam, 
cabeqa contra cabeqa. Meus seguidores, quando viram isso, fugiram. Olhei de novo e vi que era 
Oye. Perguntei: “E voce, Oye, que cruza meu caminho?”. E ele respondeu: “Sou eu, Oye, aquele 
que comeqou a cozinhar antes do outro e, por isso, tern mais panelas quebradas”. Peguei um galo 
branco e dei para ele. Ele tomou-o e abriu caminho para mim. Continuei passando por fazendas e 
descampados, ate sentir minha cabeqa pesada demais para mim. Olhei fixamente e vi que era Afo. 
Indaguei: “E voce, Afo?”. Ele respondeu: “Sou eu, Afo, o grande rio que nao pode ser salgado”. 
Repliquei: “Eu sou Ezeulu, o corcunda mais terrivel do que um leproso”. Mo deu de ombros e 
disse: “Passa, o que e teu e pior do que o meu”. Passei e o sol caiu e me espancou, e a chuva veio e 
me encharcou. Entao, encontrei Nkwo. Olhei para o seu lado esquerdo e vi uma mulher velha, 
cansada, danqando estranhos passos na colina. Olhei para o lado direito e vi um cavalo e um 
carneiro. Matei o cavalo e com o carneiro limpei meu machete e assim removi o mal. 


Nessa altura, Ezeulu estava no centro da praqa do mercado. Ele enfiou com forqa o cajado de 
metal na terra e deixou-o trepidando, enquanto danqava alguns passos ao som do ikolo , que nao 
tinha parado para respirar desde que o sacerdote emergira. Todas as mulheres sacudiram suas 
folhas de abobora na frente delas. 

Ezeulu olhou em volta para todos os homens e mulheres de Umuaro, mas nao viu ninguem em 
particular. Depois, puxou o bastao do solo e com ele na sua mao esquerda e a Nne de Ofo na 



direita, saltou para a frente e comegou a correr em volta da praga do mercado. 

Todas as mulheres iniciaram uma longa e excitada ululagao, e se renovaram os empurroes para 
conseguir um lugar na frente. A medida que o veloz sumo sacerdote se aproximava de um setor da 
multidao, as mulheres que ali estavam sacudiam suas folhas em volta da cabega e jogavam-nas 
para ele. Era como se milhares e milhares de gigantescos insetos voadores esvoagassem sobre 
Ezeulu. 

Ugoye, que tinha empurrado e dado cotoveladas para todos os lados ate conseguir chegar a 
frente, murmurou mais de uma vez a sua prece, quando o sumo sacerdote se aproximou da parte 
do circulo onde ela estava de pe: 

— Grande Ulu, que matas e salvas, eu imploro que limpes minha casa de toda a imundicie. Se 
eu a disse com a minha boca, ou a vi com meus olhos, ou se a ouvi com meus ouvidos, ou se lhe 
pisei em cima com meu pe, ou se ela me chegou pelos meus filhos, pelos meus amigos ou pelos 
meus parentes, deixa que ela se va com essas folhas. 

Sacudiu o pequeno ramo em volta da cabega e jogou-o com toda a forga no sumo sacerdote 
quando este passou correndo em frente ao lugar onde ela estava. 

Os seis mensageiros seguiam bem de perto o sacerdote, e, de vez em quando, um deles 
inclinava-se rapidamente, pegava ao acaso um ramo de folhas e continuava correndo. O tambor 
ikolo batera num frenesi durante a corrida do sumo sacerdote, e mais ainda em seu estagio final, 
quando ele, tendo completado o circulo da praga, continuou correndo com velocidade cada vez 
maior para dentro do seu santuario, com os mensageiros nos calcanhares. Assim que eles 
desapareceram, o ikolo interrompeu suas batidas abruptamente com um ultimo bum! A tensao 
crescente que tomara conta da praga inteira, que parecia respirar cada vez mais rapida, explodiu 
com esta ultima batida do tambor e soltou um grande e profundo suspiro. Mas o momento de 
alivio durou muito pouco. A multidao voltou a agitar-se ao saber que o sumo sacerdote estava a 
salvo em seu santuario, triunfante sobre os pecados de Umuaro, que estava agora pondo numa 
cova funda juntamente com os seis ramos de folhas. 

Como se alguem lhes tivesse dado um sinal, todas as mulheres de Umunneora safram do 
circulo e comegaram a correr ao redor da praga do mercado, batendo com os pes pesadamente. No 
imcio, ao acaso, porem logo todas estavam batendo os pes ao mesmo tempo, em unfssono, 
elevando uma vasta nuvem de poeira. Somente aquelas cujos pes estavam pesados por causa da 
idade ou por causa do excesso de marfim estavam fora de ritmo. Quando completaram a volta, 
juntaram-se a multidao. Depois foram as mulheres de Umuagu que irromperam de toda parte do 
grande circulo, para comegar sua propria corrida. As outras esperavam e as aplaudiam; nenhuma 
correu fora de sua vez. No momento em que as mulheres da sexta aldeia correram, as folhas de 
abobora que juncavam o chao estavam esmagadas e se confundiam com a poeira. 


Assim que a corrida terminou, a multidao comegou a dividir-se outra vez em varios pequenos 
grupos de amigos e parentes. Akueke procurou pela irma mais velha, Adeze, a quern vira pela 
ultima vez correndo com as outras mulheres de Umuezeani. Nao precisou procurar muito, 
porque Adeze sobressaia em qualquer multidao. Ela era alta e bronzeada; e, se tivesse sido 
homem, seria ainda mais parecida com o pai do que Obika. 

— Pensei que talvez voce tivesse ido para casa — disse Adeze. — Eu estive com Matefi agora 



mesmo, e ela nao a tinha visto em hora nenhuma. 

— Como e que ela podia me ver? Eu nao sou suficientemente grande para ela me ver. 

— Voces duas estao brigadas novamente? Eu penso que vi isso no rosto dela. O que voce fez 
para ela dessa vez? 

— Minha irma, deixe Matefi e seu problema de lado, e vamos falar de coisas melhores. 

Naquele ponto, Ugoye juntou-se a elas. 

— Procurei por voces duas em toda a praga do mercado — ela disse. E beijou Adeze, a quern 
chamava Mae de Meu Marido. 

— Como vao as criangas? — perguntou Adeze. — E verdade que voce as tern ensinado a comer 
jiboia? 

— Voce pensa que isso e motivo de riso? — disse Ugoye, num tom sentido.— Nao e a toa que 
voce foi a unica pessoa em Umuaro que nao fez nenhum esforgo para vir e perguntar o que estava 
acontecendo. 

— Alguma coisa estava acontecendo? Ninguem me disse nada. ffouve um incendio ou alguem 
morreu? 

— Nao se importe com Adeze, Ugoye — disse sua irma. — Ela e pior do que seu pai. 

— Voce esperava que a cria do leopardo fosse diferente do leopardo? 

Ninguem replicou. 

— Nao fique zangada comigo, Ugoye. Eu soube de tudo, porem nossos inimigos e aqueles com 
ciumes de nos esperavam nos ver correndo para cima e para baixo, em confusao. Nao e Adeze 
quern lhes dara satisfagao. Aquela mulher doida, Akueni Nwosisi, cuja familia cometeu toda 
especie de abominagao em Umuaro, veio correndo para mim para mostrar sua piedade. Eu 
perguntei-lhe se, por acaso, alguem que pos uma jiboia numa caixa nao era preferivel ao seu 
parente que certa vez foi apanhado atras da casa copulando com uma cabra. 

Ugoye e Akueke riram. Elas podiam visualizar claramente sua agressiva irma fazendo essa 
pergunta. 

— Voce vem conosco? — perguntou Akueke. 

— Sim, eu preciso ver as criangas. Talvez tenha de cobrar uma multa ou duas de Ugoye e 
Matefi. Temo que elas estejam tomando conta de meu pai de ma vontade. 

— Por favor, marido, eu lhe imploro — choramingou Ugoye, a fingir. — Eu fago o melhor que 
posso. E seu pai quern me maltrata. E quando voce falar com ele — acrescentou seriamente — 
pergunte-lhe por que, na sua idade, precisa correr como um antilope. Ano passado, ele nao pode se 
levantar durante dias, apos a cerimonia. 

— Voce sabia — indagou Akueke, olhando furtivamente para tras, a fim de verificar se havia 
homem por perto; nao havia, mas, mesmo assim, ela abaixou a voz — que, em seus dias de 
juventude, ele costumava correr como Ogbazulobodo? Tal como Obika faz agora. 

— Sao voces, especialmente voces duas, que o levam pelo mau caminho. Ele gosta de pensar 
que e mais forte do que qualquer jovem de hoje, e voces o encorajam. Se ele fosse meu pai, eu lhe 
diria o que penso. 

— Ele nao e seu marido? — perguntou Adeze. — Se ele morrer amanha, nao e voce quern vai 
sentar-se nas cinzas da cozinha durante sete mercados? E voce ou sou eu quern usara roupa de 
sarrapilheira durante um ano? 

— O que estou lhes dizendo? — indagou Akueke, mudando de assunto. — Meu marido e seu 



povo vieram no outro dia. 

— O que eles vieram fazer? 

— O que mais eles poderiam vir fazer? 

— Entao, eles estao cansados de esperar, as feras do mato. Eu pensei que eles estivessem 
esperando que voces lhes levassem vinho de palma para implorar-lhes perdao. 

— Nao fale mal da gente do meu marido ou brigaremos — disse Akueke, fingindo zanga. 

— Por favor, perdoe-me. Eu nao sabia que voce e ele tinham, de repente, se tornado oleo de 
palma e sal. Quando e que voltara para ele? 

— Um mercado depois do proximo Oye. 



8 . 


A nova estrada que o sr. Wright estava construindo, para ligar Okperi a sua inimiga Umuaro, 
alcangara os estagios finais. Mesmo assim, nao poderia estar acabada antes do infcio da estagao 
chuvosa, se fosse deixada para a turma paga que ele estava empregando. Pensara em aumentar o 
grupo, mas o capitao Winterbottom lhe dissera que, longe de autorizar qualquer aumento, estava 
considerando uma redugao do numero de trabalhadores, porque o orgamento anual para obras 
publicas ja estava quase todo gasto. O sr. Wright cogitara ate mesmo reduzir o pagamento dos 
trabalhadores de tres pence por dia para algo em torno de dois pence, mas com isso nao 
conseguiria aumentar substancialmente a forga de trabalho. Ainda que, se o sr. Wright tivesse em 
seu coragao coragem para tratar seus homens tao mesquinhamente, diminufsse para a metade o 
pagamento, nao obteria o resultado desejado. Na realidade, tornara-se muito ligado a essa turma e 
conhecia seus lideres pelo nome. Muitos deles eram, naturalmente, preguigosos e so respondiam a 
um tratamento durissimo. Mas, uma vez que a pessoa se habituasse com eles, podiam ser bastante 
divertidos. Eram leais como cachorros de estimagao e sua habilidade para improvisar cangoes era 
incnvel. Logo no primeiro dia, assim que foram contratados e lhes disseram quanto iriam ganhar, 
inventaram uma cangao de trabalho. O lfder cantava: Lebura torn torn, e todos os outros 
replicavam: “por dia”, agitando seus machetes ou balangando suas enxadas. Era uma das mais 
eficientes cangoes de trabalho, e eles a cantaram durante muitos dias: 

Lebura torn toro 

Por dia 

Lebura toro toro 

Por dia 

E eles a cantavam em ingles tambem! 

Fosse como fosse, so havia uma opgao para o sr. Wright, se pretendia completar a estrada antes 
de julho. Teria de usar mao de obra nao paga. Ele pediu permissao para fazer isso e, apos o devido 
exame, o capitao Winterbottom aprovou a medida. Na carta em que comunicava sua aprovagao, o 
administrador distrital salientou que era polftica da Administraqao langar mao desse metodo 
apenas nas mais excepcionais circunstancias. 

— Os nativos nao podem ser uma excegao ao aforisma de que o trabalhador e merecedor de seu 
salario. 

O sr. Wright, que se deslocara do campo da estrada do Departamento de Obras Publicas, a 
cerca de oito quilometros de distancia, para Government Hill, apenas para obter essa resposta, 
leu-a rapidamente, amassou-a e colocou-a no bolso de sua bermuda caqui. Como todos os sujeitos 
praticos, ele tinha pouco respeito pelo lacre vermelho dos documentos oficiais. 

Quando os lideres de Umuaro souberam que tinham que fornecer o trabalho necessario para a 
nova estrada do homem branco, fizeram uma reuniao e decidiram oferecer os servigos dos dois 
ultimos grupos de idade que tinham sido iniciados como adultos: o grupo de idade que se 



denominava a si proprio de Otakagu e o outro abaixo dele que era apelidado de Omumawa. 

Esses dois grupos jamais se deram bem juntos. Eram como dois irmaos sucessivos: estavam 
sempre brigando. Na realidade, o grupo mais velho, que tomara, ao atingir a maioridade, o nome 
de Devorador Como um Leopardo, de tal modo desdenhava de seus irmaos mais novos que, 
quando estes se iniciaram, dois anos mais tarde, os apelidaram de Omumawa, palavra que 
significava que o pano amarrado entre as pernas era um artificio para cobrir os pequenos penis dos 
meninos. Era uma boa brincadeira e, por isso, sobrepujou a tentativa do novo grupo de tomar um 
nome mais apropriado. Esta era a razao do rancor que o grupo nutria contra Otakagu, um rancor 
tao grande que o encontro entre os dois era frequentemente como o encontro do fogo com a 
polvora. Por isso, sempre que podiam, andavam em caminhos separados, e isso se deu tambem no 
caso da nova estrada do homem branco. Tudo o que o sr. Wright pedia eram dois dias de trabalho 
por semana: os dois grupos de idades deram um jeito para trabalhar separadamente em dias Eke 
alternados. Nesses dias, o homem branco punha a turma paga, por ele treinada, para supervisionar 
o bando de Umuaro, que trabalhava de graga, mas era indisciplinado. 

Por causa de sua familiaridade com a lingua do homem branco, o carpinteiro Moses 
Unachukwu, embora muito mais velho do que os dois grupos de idade, se apresentou como 
voluntario para organiza-los e para levar-lhes as palavras da boca do homem branco. No inicio, o 
sr. Wright desconfiou dele, assim como desconfiava de todos os nativos avangados, porem nao 
demorou em reconhece-lo de grande utilidade e passou a considerar dar-lhe uma pequena 
recompensa quando a estrada estivesse pronta. Enquanto isso, em Umuaro, a reputagao de 
Unachukwu subiu a alturas sem precedentes. Uma coisa era alguem afirmar que falava a lingua 
do homem branco e outra, bem diferente, era ser visto, de fato, falando-a. A historia espalhou-se 
pelas seis aldeias. O unico desgosto de Ezeulu era que um homem de Umunneora tivesse esse 
prestigio. Porem em breve, pensou, seu filho receberia a mesma ou ainda maior honra. 

No dia seguinte ao Festival das Folhas de Abobora, foi a vez do grupo Otakagu trabalhar na 
nova estrada. O segundo filho de Ezeulu, Obika, e seu amigo Ofoedo pertenciam a esse grupo. 
Mas haviam bebido tanto vinho de palma no dia anterior que, quando todas as outras pessoas 
foram trabalhar, eles ainda estavam dormindo. Obika, que chegara em casa cambaleando, quase 
ao cantar do galo, desafiou o esforgo combinado de sua mae e de sua irma para acorda-lo. 

Acontecera no dia anterior que, quando Obika e Ofoedo bebiam com tres homens na praga do 
mercado, um deles lhes langara um desafio. A conversa se desviara para a quantidade de vinho de 
palma que um bom bebedor podia tomar sem perder o conhecimento de si mesmo. 

— Tudo depende da palmeira e do sangrador — declarou um dos homens. 

— Isto mesmo — concordou seu amigo, Maduka. — Depende da arvore e do homem que a 
sangra. 

— Isso nao e verdade. Depende do homem que bebe. Voce pode trazer qualquer arvore de 
Umuaro e qualquer sangrador — disse Ofoedo —, e ainda assim eu encherei minha barriga e irei 
para casa com os olhos claros. 

Obika concordou com seu amigo. 

— E verdade que algumas arvores sao mais fortes que outras, e alguns sangradores sao melhores 
que outros, mas um bom bebedor derrotara ambos. 

— Voce ja ouviu falar de uma palmeira em minha aldeia que chamam de Okposalebo? 

Obika e Ofoedo disseram que nao. 



— Uma pessoa que nunca ouviu falar de Okposalebo e, no entanto, declara ser um bom 
bebedor, engana-se a si proprio. 

— O que Maduka diz e verdade — afirmou um dos outros. — O vinho dessa arvore nunca e 
vendido no mercado, e dele ninguem consegue beber tres chifres cheios e ainda saber o caminho 
de casa. 

— Essa Okposalebo e uma arvore muito velha. Ela e chamada de separadora de parentes , 
porque irmaos lutavam como estranhos, depois de beber dois chifres cheios de seu vinho. 

— Conte-nos outra historia — disse Obika, enchendo o seu chifre. — Se o sangrador adiciona 
feitiqo ao vinho, esta e outra questao, mas se voce esta falando do fluido tal como a arvore o 
produz, eu lhes digo que nos contem outra historia. 

Entao Maduka lanqou o desafio: 

— Nao ha vantagem em desperdiqar palavras. A palmeira nao esta numa terra distante, mas 
aqui mesmo, em Umuaro. Vamos ate o compound de Nwokafo e lhe pedimos uma cabaqa de 
vinho de sua arvore. E muito cara, pode custar ego-nese, mas eu pagarei. Se voces dois beberem 
tres chifres cheios cada um e conseguirem ir para casa, eu perco. Mas, se nao, voces devem me dar 
ego-neli, assim que recobrarem os sentidos. 

Aconteceu o que Maduka previra. Os dois gabolas cairam no sono ali mesmo onde estavam 
sentados. Quando baixou a noite, Maduka deixou-os ali e foi para a sua cama. Veio, porem, espia- 
los duas vezes durante a noite e encontrou-os ainda roncando. Quando despertou, de manha, os 
dois tinham ido embora. Desejou te-los visto partir. Talvez, no futuro, ao ouvirem falar de vinho 
de palma, nao abrissem tanto a boca. 

Ofoedo nao parecia ter passado tao mal quanto Obika. Quando acordou e viu que o sol ja estava 
brilhando, correu para o compound de Ezeulu, para acordar Obika. Mas, ainda que gritassem o 
seu nome e o sacudissem, este nao se mexia. E so acordou quando Ofoedo despejou sobre ele uma 
cabaqa de agua fria. E os dois foram juntar-se ao seu grupo de idade, que estava trabalhando na 
estrada nova. Pareciam um par de Mascaras da Noite surpreendido em plena luz do dia. 

Ezeulu, que estava deitado em seu obi, prostrado de exaustao por causa do festival, foi 
despertado pelo barulho no interior do compound. Perguntou a Nwafo qual era a causa de tanto 
barulho e lhe foi dito que estavam tentando despertar Obika. Ele nao falou mais nada; so rangeu 
os dentes. O comportamento do rapaz era como uma carga pesada na cabeqa de seu pai. Em 
poucos dias, Ezeulu disse para si mesmo, a nova mulher de Obika chegaria. Ela ja teria vindo, se 
sua mae nao tivesse adoecido. Quando chegasse, que marido ela encontraria! Um homem que 
nao podia tomar conta de sua casa a noite, porque estava morto de bebado. Onde estava a 
virilidade de semelhante marido? Um homem que nao podia proteger sua mulher, se saqueadores 
noturnos batessem em sua porta. Um homem que era despertado pela manha por mulheres. 
Tufial, cuspiu o velho sacerdote. Ele nao conseguia conter o desgosto. 

Embora Ezeulu nao pedisse detalhes, sabia, sem que ninguem lhe dissesse, que Ofoedo estava 
por tras desse ultimo episodio. Ezeulu dissera mais de uma vez que esse sujeito, Ofoedo, nao 
tinha a menor gota de presenqa humana dentro de seu corpo inteiro. Havia pouco mais de dois 
anos, ele tinha feito quase todo mundo correr para o compound de seu pai, com um falso alarme 
de fogo, e, por isso, o pai, que nao era um homem rico, pagara uma multa de uma cabra. Ezeulu 
dissera a Obika, mais de uma vez, que uma pessoa semelhante nao era amigo que servisse para 
ninguem que desejasse fazer alguma coisa na vida. Mas Obika nao lhe dera ouvidos, e agora era 



difrcil escolher entre os dois, como entre nozes de dende podres e um pilao quebrado. 

Quando os dois amigos safram para se juntar ao grupo de idade, caminhavam em silencio. 
Obika sentia um vazio no cocuruto, como se a cabeqa tivesse sido entorpecida por uma noite 
inteira de queda de orvalho. Mas a caminhada comeqou a lhe fazer bem. E, pouco a pouco, 
voltou-lhe a sensaqao de que a cabeqa lhe pertencia. 

Apos mais uma volta no estreito e antigo caminho, viram a pequena distancia uma vasta 
abertura na floresta — o infcio da nova estrada. Ela se abria como o dia depois de uma noite 
espessa. 

— O que voce pensa a respeito daquela coisa que Maduka nos deu? — perguntou Ofoedo. 

Essa era a primeira menqao ao incidente do dia anterior. Obika nao respondeu. De sua boca 

saiu um som que ficava a meio caminho entre um suspiro de alivio e um grunhido. 

— Aquilo nao era simples vinho de palma — afirmou Ofoedo. — Eles puseram ervas 
fortissimas nele. Quando penso nisso agora, verifico que fomos muito tolos em acompanhar um 
homem tao perigoso a sua propria casa. Voce se lembra de que ele nao bebeu nem um chifre 
cheio? 

Obika continuou sem dizer nada. 

— Eu nao pagarei o ego-neli para ele. 

— Voce estava pensando em algum momento em lhe pagar? — Obika parecia surpreso. — Eu 
considero qualquer coisa que tenhamos dito ontem palavras em honra ao vinho de palma. 

Estavam agora num pedaqo ja constrmdo da nova estrada. A largura do caminho fazia com que 
a pessoa se sentisse perdida como um grao de milho numa sacola vazia de pele de cabra. Obika 
mudou seu machete da mao esquerda para a mao direita e sua enxada da direita para a esquerda. 
A sensaqao de abertura e exposiqao tornava-o alerta. 

Como a nova estrada nao levava a um rio nem a um mercado, Ofoedo e Obika nao 
encontraram muitos aldeoes pelo caminho; so viram algumas mulheres carregando pesados feixes 
de lenha. 

— O que e isto que eu estou ouvindo? — perguntou Obika. Eles se aproximavam de um velho 
e enrugado pe de egbu, do qual, durante a alegre estaqao apos a colheita, os espiritos noturnos 
chamados Onyekulum safam em viagem, cheios de canqoes e boatos. 

— Eu estava justamente para lhe perguntar. Parece uma canqao funeraria. 

Ao chegarem perto do local de trabalho, ja nao tinham mais duvida. O que se ouvia era o canto 
funebre com o qual um cadaver era levado a floresta para ser sepultado: 

Olheml Uma jiboial 

Olheml Uma jiboial 

Sim, ela esta no meio do caminho. 


Os dois rapazes reconheceram a cantiga, assim como os cantores, que pertenciam ao seu grupo 
de idade. Eles comeqaram a rir juntos. Alguem tinha dado a antiga canqao uma nova e irreverente 
viravolta, que a transformara num canto de trabalho estranho e hilariante. Ofoedo estava seguro 
de ver nisso a mao de Nweke Ukpaka, pois era o humor malicioso tipico dele. 

A chegada de Obika e seu amigo causou uma subita mudanqa entre os trabalhadores. O canto 
parou e, com ele, o som dos facoes que cortavam os troncos das arvores. Aqueles que se 
inclinavam para a frente com as enxadas, para nivelar as partes ja limpas, pararam e se 




endireitaram, com os pes bem separados cobertos de terra vermelha. 

Nweke Ukpaka levantou a voz e gritou: 

— Kwo kwo kwo kwo kwo\ 

Os demais responderam: 

— Kwoooooh ohl 

E todos comegaram a rir muito com esta imitagao de mulheres a agradecer um presente. 

Cresceu a irritagao do sr. Wright. Ele agarrou firmemente o chicote com a mao direita e 
plantou a outra ameagadoramente no quadril esquerdo. Seu capacete branco fazia-o parecer ainda 
mais atarracado do que era. Moses Unachukwu estava falando excitadamente com ele, mas ele 
nao parecia estar ouvindo. Olhava sem piscar para os dois atrasados que se aproximavam. Os 
outros ficaram imaginando o que estava para acontecer. Embora o homem branco sempre 
carregasse um chicote, ele o usava raramente; e, quando o fazia, dava a impressao de estar meio 
brincando. Mas esta manha ele se tinha levantado da cama do lado esquerdo. Seu rosto fumegava 
de raiva. 

Ao notar a postura do homem, Obika pos mais arrogancia no seu andar. Isso provocou mais 
risos nos homens. Ele fez mengao de passar pelo sr. Wright, que, incapaz de controlar sua ira por 
mais tempo, lhe deu uma chicotada violenta. De novo o chicote funcionou e desta vez atingiu 
Obika na orelha, deixando-o furioso. Obika largou o machete e a enxada e avangou contra Wright. 
Mas Moses Unachukwu se langou entre os dois. Ao mesmo tempo, os dois assistentes do sr. 
Wright rapidamente seguraram Obika, que recebeu mais meia duzia de lambadas em suas costas 
nuas. Ele nao lutou; apenas tremeu como o cordeiro destinado ao sacrificio, que recebe em 
silencio os golpes dos dangarinos funerarios antes que sua garganta seja cortada. Ofoedo tremeu 
tambem, mas, pela primeira vez na vida, viu uma luta passar-se diante dele, sem que pudesse fazer 
outra coisa a nao ser olhar. 

— Voce esta maluco? Atacar um homem branco? — gritou Moses Unachukwu, tornado de 
espanto. — Ouvi dizer que nem uma so pessoa na casa do seu pai tern a cabega boa. 

— O que voce tern na cabega quando diz isso? — perguntou um homem da aldeia de Obika, 
que tinha sentido na declaragao de Unachukwu o cheiro da hostilidade entre Umuachala e 
Umunneora. 

O grupo, que ate entao observara em silencio, comegou a brigar, e nao demorou para que 
ameagas fossem gritadas de todos os lados e pelo menos uma pessoa metesse o dedo na cara da 
outra. Era muito mais facil lidar com uma velha briga do que com um fato novo e sem 
precedentes. 

— Calem a boca, seus macacos pretos, e vamos voltar ao trabalho! — O sr. Wright tinha uma 
voz rascante, mas que se ouvia longe. 

Estabeleceu-se imediatamente a tregua. O sr. Wright voltou-se para Unachukwu: 

— Diga-lhes que nao mais tolerarei qualquer negligencia. 

Unachukwu traduziu. 

— Diga-lhes que este trabalho infernal devera estar terminado em junho. 

— O homem branco diz que ou voces acabam esse trabalho a tempo, ou saberao a especie de 
homem que ele e. 

— Nao mais atrasos. 

— Perdao? 



— Perdao o que? Sera que voce nao entende o ingles claro e simples? Eu disse que nao havera 
mais atrasos. 

— Ah! Ah!... Ele diz que todo mundo deve trabalhar duro e parar com toda essa comilanga de 
merda. 

— Tenho uma pergunta que quero que o homem branco responda. — Quern assim falou foi 
Nweke Ukpaka. 

— O que e isso? 

Unachukwu hesitou e cogou a cabega. 

— Aquele homem quer lhe fazer uma pergunta. 

— Nao ha perguntas. 

— Sim, senhor. — Unachukwu voltou-se para Nweke: — O homem branco diz que nao deixou 
sua casa esta manha para vir responder a suas perguntas. 

A turma manifestou desagrado. Wright gritou que se nao recomegassem imediatamente a 
trabalhar seriam severamente tratados. Nao havia necessidade de traduzir isso; estava bem claro. 

Os machetes comegaram a soar novamente nos troncos das arvores, e aqueles que trabalhavam 
com enxadas se inclinaram outra vez. Mas, enquanto trabalhavam, combinaram a realizagao de 
uma assembleia. 


Nao saiu nada desse encontro. O primeiro desacordo foi a respeito da presenga de Moses 
Unachukwu. Muita gente — principalmente da aldeia de Umuachala — nao via razao por que 
um homem de outro grupo de idade deveria participar de suas deliberagoes. Outros salientavam 
que esse era um encontro especial para discutir o homem branco e, por essa razao, seria tolo 
excluir o unico compatriota que conhecia as maneiras de ser dessa gente branca. Nesse ponto, 
Ofoedo levantou-se e, para surpresa de todos, juntou-se aqueles que desejavam que Moses ficasse. 

— Porem, meu motivo e diferente — acrescentou. — Desejo que ele repita diante de nos todos 
o que disse a respeito da faimlia de Obika. Quero tambem que ele diga diante de nos todos se e 
verdade que ele incitou o homem branco a chicotear o nosso camarada. Quando ele nos tiver 
dado essas respostas, podera ir embora. Voces me perguntam por que ele deveria ir embora? Eu 
vou lhes dizer. Este e um encontro do grupo de idade Otakagu. Ele pertence ao Akakanma. E 
deixe-me lembrar a todos voces, mas especialmente aos que estao murmurando e me 
interrompendo, que ele tambem pertence a religiao do homem branco. Mas nao quero falar nisso 
agora. Tudo o que tenho a dizer e que Unachukwu deve responder as perguntas que lhe fiz e, 
depois disso, pode ir embora e levar com ele todo o seu conhecimento das maneiras do homem 
branco. Todos nos ouvimos historias de como ele obteve esses conhecimentos. De como ele 
deixou Umuaro e foi cozinhar, como uma mulher, na cozinha do homem branco e lamber seus 
pratos... 

O resto da fala de Ofoedo foi afogado no tumulto que se seguiu. Era esta a maneira de ser de 
Ofoedo, muita gente estava dizendo: abrir a boca e soltar suas palavras vivas, sem dar-lhes nem 
sequer uma mordida nos seus dentes. Outros diziam que ele tinha falado a verdade. De qualquer 
forma, levou muito tempo para que a paz se estabelecesse novamente. Moses Unachukwu estava 
falando alguma coisa, mas so foi ouvido quando o tumulto se acalmou. Mas sua voz ficara 
completamente rouca. 



— Se voces me pedem para ir embora, farei isso imediatamente. 

— Nao va! 

— Nos lhe permitimos que fique! 

— Mas se eu for embora, nao sera por causa do latir daquele cao raivoso. Se restar qualquer 
vergonha no mundo, como podera aquela besta do mato que nao tem como dar ao seu pai um 
segundo enterro, ficar de pe diante de voces e langar merda pela boca... 

— Basta! 

— Nos nao viemos aqui para ofender a nos mesmos! 


Quando a discussao recomegou, alguem sugeriu que deveriam ir ter com os mais velhos de 
Umuaro e dizer-lhes que nao podiam mais trabalhar na estrada do homem branco. Mas, a medida 
que um orador apos outro revelava as implicagoes de tal passo, a ideia perdeu todo o apoio. Moses 
disse-lhes que o homem branco replicaria levando todos os lfderes para a prisao de Okperi. 

— Todos voces sabem como somos amigos de Okperi. Voces acham que algum homem de 
Umuaro que va para a prisao la voltara vivo? Mas, fora isso, voces se esquecem de que essa e a lua 
do plantio? Voces querem plantar as safras deste ano na prisao, numa terra onde seus pais devem 
uma vaca? Eu falo como um irmao mais velho. Viajei por Olu e tenho viajado em Ibo e posso 
lhes dizer que nao ha escapatoria para o homem branco. Ele chegou. Quando o Sofrimento bate a 
sua porta e voce diz que nao ha lugar onde possa sentar-se, ele lhe diz que nao se preocupe, porque 
trouxe o seu proprio banco. O homem branco e assim. Antes que qualquer um de voces tivesse 
idade suficiente para amarrar um pano entre as pernas, eu vi com meus proprios olhos o que o 
homem branco fez a Abame. Eu soube entao que nao havia escapatoria. Assim como a luz do dia 
afugenta a escuridao, da mesma forma o homem branco desmanchara todos os nossos costumes. 
Sei que o que digo nao entra nos ouvidos de voces, mas acontecera. O homem branco tem o poder 
que vem do verdadeiro Deus e queima como fogo. Este e o Deus sobre Quern pregamos todo 
oitavo dia... 

Os oponentes de Unachukwu estavam agora gritando que aquele era um encontro de um grupo 
de idade, e que nao estavam ali para mascar com ele a semente da tolice que chamavam de nova 
religiao. 

— Nos estamos discutindo sobre a estrada do homem branco — disse uma voz mais alta que as 
outras. 

— E verdade, nos estamos discutindo a estrada do homem branco. Mas quando as paredes de 
uma casa caem o teto nao resiste. O homem branco, a nova religiao, os soldados, a nova estrada, 
tudo isso e parte de uma mesma coisa. O homem branco tem uma espingarda, um facao, um arco 
e leva fogo em sua boca. Ele nao luta com uma arma so. 

Nweke Ukpaka falou em seguida: 

— Aquilo que um homem nao sabe e maior do que ele. Aqueles de nos que desejam que 
Unachukwu va embora esquecem que nenhum de nos consegue dizer “venha!” na lingua do 
homem branco. Devemos ouvir o seu conselho. Se nos formos aos nossos mais velhos e lhes 
dissermos que ja nao queremos trabalhar na estrada do homem branco, o que pretendemos que 
eles fagam? Por acaso nossos pais irao pegar as enxadas e machetes e sair para trabalhar eles 
proprios, enquanto ficaremos sentados em casa? Eu sei que muitos de nos gostariam de lutar 



contra o homem branco. Porem, so um homem tolo vai atras de um leopardo com as maos nuas. 
O homem branco e como uma sopa quente, e nos devemos toma-lo lentamente e pelas beirinhas 
da tigela. Umuaro estava aqui antes que o homem branco viesse de sua terra ate nos. Nao lhe 
pedimos que nos visitasse; ele nao e nosso conterraneo nem nosso parente. Nos nao roubamos sua 
cabra nem sua galinha. Nos nao tomamos sua terra nem sua mulher. Nos nao lhe fizemos 
nenhum mal. E, no entanto, ele veio para nos causar problemas. Tudo que sabemos e que nosso 
ofo se mantem alto entre nos e ele. O estranho nao matara o hospedeiro com sua visita; quando 
ele for embora, que nao parta com as costas machucadas. Eu sei que o homem branco nao deseja 
o bem de Umuaro. Esta e a razao pela qual nos devemos manter nosso ofo perto dele e nao lhe dar 
motivo para dizer que fizemos isto ou deixamos de fazer aquilo. Pois se lhe dermos motivo, ele vai 
se regozijar. Por que? Porque a casa que ele tern procurado derrubar pegou fogo por sua propria 
vontade. Por esta razao, devemos continuar trabalhando na estrada; e, quando ela terminar, 
devemos perguntar-lhe se ele tern mais trabalho para nos. Mas, ao lidar com um homem que 
pensa que voce e tolo, e bom algumas vezes lembra-lo de que voce sabe tanto quanto ele, mas 
decidiu parecer tolo pelo bem da paz. Este homem branco pensa que nos somos tolos. Entao nos 
lhe faremos uma pergunta. Esta era a pergunta que eu queria fazer-lhe esta manha, mas ele nao 
ouviu. Nos costumamos dizer que um homem pode recusar-se a fazer aquilo que se pede dele, 
mas nao pode se recusar a ser perguntado. Mas parece que o homem branco nao tern esse modo 
de pensar na terra de onde veio. De qualquer forma, a pergunta que eu queria pedir a Unachukwu 
que lhe fizesse e esta: por que nao somos pagos para trabalhar em sua estrada? Eu ouvi dizer que 
em toda a regiao de Olu e Ibo, onde quer que as pessoas faqam esse tipo de trabalho, o homem 
branco lhes paga. Por que conosco deveria ser diferente? 

Ukpaka era um orador persuasivo; depois dele ninguem mais se levantou para falar. E a unica 
decisao do encontro foi tomada nesse momento. O grupo de idade Otakagu pediu a Unachukwu 
que procurasse um momento apropriado, quando fosse seguro aproximar-se do homem branco, e 
lhe perguntasse por que nao tinha dado dinheiro aos rapazes para trabalhar em sua estrada. 

— Eu lhe levarei a mensagem — declarou Unachukwu. 

— A mensagem nao esta completa — atalhou Nwoye Udora. — Nao e suficiente perguntar-lhe 
por que nao somos pagos. Ele sabe por que e nos sabemos tambem. Ele sabe que, em Okperi, 
aqueles que fazem este tipo de trabalho sao pagos. Portanto, a pergunta que voce deve fazer e esta: 
se outros sao pagos por este trabalho; por que nos nao somos? Por acaso o nosso trabalho e 
diferente? E importante perguntar-lhe se o nosso e diferente. 

Todos concordaram, e a reuniao terminou. 

— Suas palavras foram muito boas — alguem disse a Nwoye Udora quando saiam da praqa do 
mercado. — Talvez o homem branco nos conte se matamos seu pai ou sua mae. 


Ezeulu nao estava tao quebrado como sua jovem mulher temia. E verdade que sentia dores nos 
pes e nas coxas e sua saliva tinha um gosto amargo. Mas ele se prevenira contra os piores efeitos 
de seu esforqo excessivo, ao ter o corpo esfregado com um leve unguento de pau-campeche assim 
que voltou para casa, e se assegurado de que, a noite inteira, um pouco de lenha queimasse ao 
lado de sua cama baixa de bambu. Nao havia melhor remedio do que o pau-campeche e o fogo. 
Logo o sacerdote se levantaria tao saudavel que, se alguem tivesse contado a Ezeulu a 



preocupagao de sua mulher mais nova, ele teria rido. Isso mostrava quao pouco de um marido 
suas mulheres conheciam, especialmente quando, como Ugoye, elas nao eram mais velhas do que 
os primeiros filhos desse homem. Se Ugoye tivesse conhecido Ezeulu em seus primeiros anos 
como sacerdote, talvez pudesse compreender que a exaustao sentida por ele depois do festival nada 
tinha a ver com a idade avangada. Era possivel que Ezeulu nao tivesse sido afetado por isso. Suas 
filhas fizeram pouco da preocupagao da esposa, porque o conheciam melhor, sendo suas filhas. 
Sabiam que o cansago era um resultado necessario ao festival. Era parte do sacrifrcio. Pois quern 
poderia pisar com os pes os pecados e as abominagoes de toda Umuaro e nao sangrar na poeira os 
pes? Nem mesmo um sacerdote tao poderoso quanto Ezeulu poderia esperar fazer isso. 


A historia de que o homem branco tinha chicoteado Obika espalhou-se pelas aldeias, enquanto 
o grupo de idade celebrava sua assembleia a sombra dos pes de ogbu, na praga do mercado. Foi a 
mulher de Edogo, que voltava do mato com um feixe de lenha a cabega, quern trouxe a noticia 
para o compound de Ezeulu. Este foi despertado do sono pela mae e a irma de Obika. Ezeulu 
atirou fora a esteira com a qual se cobrira e ficou rapidamente de pe, com o pensamento a correr 
para a morte. Mas, entao, ouviu que a mulher de Edogo falava, o que nao aconteceria se alguem 
tivesse morrido. Sentou-se na beira da cama e, levantando a voz, chamou a mulher de Edogo. Esta 
imediatamente entrou no obi, seguida por seu marido, que estava esculpindo uma porta de iroko 
para o compound de um homem titulado. 

— O que voce esta dizendo? — Ezeulu perguntou a Amoge. Ela repetiu a historia que ouvira. 

— Chicoteado? — perguntou, incapaz de compreender. — Mas que ofensa ele cometeu? 

— Os que contaram a historia nao disseram. 

Ezeulu contraiu o rosto, pensativo. 

— Eu acho que ele chegou tarde, mas o homem branco nao chicotearia um homem crescido, 
que tambem e meu filho, so por isso. Ele teria sido obrigado a pagar uma multa para o seu grupo 
de idade por chegar atrasado. Nao teria sido chicoteado. Mas talvez ele tenha batido no homem 
branco em primeiro lugar... 

Edogo ficou tocado pela afligao que seu pai sentia, mas tentava esconder. Poderia ter tido 
ciume de seu irmao mais mogo, mas nao teve. 

— Acho que irei a Nkwo, onde eles estao fazendo uma reuniao — disse Edogo. — Essa historia 
para mim nao tern pe nem cabega. 

Retornou a sua cabana, pegou o facao e preparou-se para sair. 

Seu pai, que ainda estava tentando entender como tudo tinha acontecido, chamou-o de volta. 
Quando ele entrou, Ezeulu aconselhou-o a nao ser rude. 

— Se bem conhego seu irmao, e muito possivel que tenha sido ele quern desfechou o primeiro 
golpe. Principalmente porque estava bebado quando saiu de casa. 

Ja havia uma mudanga em seu tom de voz, e Edogo quase sorriu. 

Ele voltou a sair, usando apenas seu pano de trabalho — uma faixa longa e estreita que lhe 
passava entre as pernas e se amarrava em volta da cintura, com uma das extremidades pendurada 
na frente e a outra atras. 

A mae de Obika saiu do compound fungando e esfregando o punho nos olhos. 

— Para onde e que esta vai? — perguntou Ezeulu. — Vejo que aqueles que lutarao contra o 



homem branco estao se alinhando. 

E riu quando Matefi virou-se para ouvir o que ele estava dizendo. 

— Volte para sua cabana, mulher! 

Edogo ja tinha alcanqado o caminho principal e virara a esquerda. 

Ezeulu sentou-se na pracha de iroko, com as costas apoiadas na parede, de forma a poder ver 
quern quer que se aproximasse do seu compound. Sua mente corria para cima e para baixo em 
diferentes direqoes, tentando inutilmente encontrar sentido para a historia do chicoteamento. 
Pensava no homem branco que por ele fora responsavel. Ezeulu o tinha visto e ouvido sua voz 
quando ele expusera aos mais velhos de Umuaro o piano da nova estrada. Quando se soube que o 
homem branco viria falar aos anciaos, Ezeulu pensara que este seria o seu amigo, Wintabota, o 
Destruidor de Armas. Ficara profundamente desapontado ao ver que era outro homem branco. 
Wintabota era alto e ereto e tinha o porte de um grande homem. Sua voz soava como um trovao. 
Este outro era atarracado e cabeludo como um macaco. Falava de uma maneira esquisita, quase 
sem abrir a boca. Ezeulu pensou que ele pudesse ser uma especie de trabalhador braqal a serviqo 
de Wintabota. 

Algumas pessoas apareceram na junqao do caminho principal e das sendas que levavam ao 
compound de Ezeulu. Ele virou a cabeqa para ve-los, mas os homens passaram. 

Ezeulu chegou finalmente a decisao de que, a menos que seu filho estivesse em falta, lhe cabia 
ir pessoalmente a Okperi, denunciar o homem branco a seu chefe. Mas seus pensamentos foram 
interrompidos pela subita apariqao de Obika e Edogo. Atras deles vinha um terceiro homem, que 
logo reconheceu como Ofoedo. Ezeulu nunca poderia se acostumar a este jovem desprezfvel, que 
se arrastava atras de seu filho como um abutre atras de um cadaver. Sentia uma raiva tao grande 
que esta chegava a abarcar o filho. 

— Qual foi a causa do chicoteamento? — perguntou a Edogo, ignorando os outros dois. A mae 
de Obika e todas as outras pessoas do compound se apressaram a entrar no obi de Ezeulu. 

— Eles estavam atrasados para o trabalho. 

— Por que voces estavam atrasados? 

— Eu nao voltei para casa para responder as perguntas de ninguem — berrou Obika. 

— Voce pode responder ou nao. Como quiser. Porem, deixe-me dizer-lhe que este e apenas o 
imcio do que o vinho de palma trara para voce. A morte que matara um homem comeqa assim, 
como uma propensao. 

Obika e Ofoedo sairam do obi. 



9. 


O lar de Edogo fora construido encostado ao compound de seu pai, de forma que eles tinham 
uma parede em comum. Era uma propriedade muito pequena, com duas cabanas, uma para 
Edogo e outra para sua mulher, Amoge. Fora deliberadamente feita assim, pois, tal qual os 
compounds de muitos primogenitos, nao era senao um lar temporario, onde Edogo moraria ate 
herdar a casa do pai. 

Outro pequeno compound tinha sido construido recentemente do outro lado do de Ezeulu, para 
o seu segundo filho, Obika. Mas nao era tao pequeno quanto o de Edogo. Tambem tinha duas 
cabanas, uma para Obika e outra para a noiva que chegaria em breve. 

Para quern, vindo da rua principal da aldeia, se aproximasse do compound de Ezeulu, a casa de 
Edogo ficava a esquerda e a de Obika a direita. 

Quando Obika foi embora com seu amigo, Edogo voltou a sombra da arvore ogbu que havia na 
frente de seu compound para recomeqar o trabalho na porta que estava esculpindo. Quando o 
terminasse, abandonaria por algum tempo o oficio de esculturar, para dedicar-se a sua roqa. Ele 
invejava os mestres como Agwuegbo, cujas terras eram cultivadas por seus aprendizes e fregueses. 

Enquanto esculpia, sua mente nao se afastava da cabana de sua mulher, de onde ele ouvia o 
choro do unico filho que tinham. Era o seu segundo, tendo o primeiro morrido aos tres meses. O 
primeiro ja trouxera a doenqa dentro dele: um sulco corria no meio de sua cabeqa. Mas o 
segundo, Amechi, tinha sido diferente. Ao nascer, parecera tao cheio de vida. E depois, mais ou 
menos no sexto mes, mudara da noite para o dia. Parou de mamar no peito da mae e sua pele 
ficou com a cor das folhas murchas de inhame. Algumas pessoas diziam que talvez o leite de 
Amoge tivesse ficado azedo. Pediram-lhe que esguichasse um pouco do leite numa tigela para ver 
se mataria uma formiga. Como, porem, a pequena formiga jogada dentro dele ficou viva, o 
problema nao era do leite. 

Edogo sofria por causa da crianqa. Algumas pessoas ja estavam dizendo que talvez o menino 
nao fosse outro senao o primeiro. Mas Edogo e Amoge nunca falavam sobre isso. A mulher tinha 
medo. Uma vez que o falar em voz alta tinha o poder de transformar o medo numa verdade viva, 
eles nao ousavam dizer nada, a nao ser que fossem obrigados a faze-lo. 

Em sua cabana, Amoge estava sentada num banco baixo, a crianqa que chorava colocada no 
angulo formado pelos pes que se tocavam nos calcanhares. Apos algum tempo, ela levantou os pes 
e os moveu com a crianqa para outro lugar, deixando atras, no chao, uma mancha redonda de 
excremento aguado e verde. Olhou em volta do aposento, mas nao pareceu encontrar o que 
queria. Entao chamou: Nwankul Nwankul Nwankul Nwankul Um cachorro magro e preto correu 
do lado de fora para dentro e foi direto para o excremento, que desapareceu em quatro ou cinco 
barulhentos e rapidos movimentos de sua lingua. Depois, o cao sentou-se, com a cauda sacudindo 
no chao. Amoge moveu os pes e a crianqa de novo, porem, dessa vez, o que ficou para tras foi uma 
minuscula mancha verde. Nwanku nao a considerou suficientemente grande para justificar que se 
levantasse; simplesmente esticou o pescoqo, pegou-a com a ponta da lingua e ficou sentado, a 



espera. Mas a crianga terminara, e o cachorro passou a tentar, sem exito, apanhar uma mosca 
entre as mandibulas. 

Os pensamentos de Edogo se recusavam a se concentrar na porta que estava esculpindo. Uma 
vez mais, largou o martelo e mudou o formao da mao esquerda para a mao direita. A crianga 
parara de chorar, e a mente de Edogo voltou-se para a recente troca de palavras entre seu pai e seu 
irmao. O problema de Ezeulu e que ele nunca podia, ao ver uma coisa, tirar os olhos dela. Todos 
concordavam que a amizade de Obika e Ofoedo nao poderia trazer nada de bom, mas Obika ja 
nao era uma crianga e, se se recusava a ouvir conselhos, deviam deixa-lo em paz. Isso seu pai 
jamais aprenderia. Ele precisava continuar a tratar seus filhos crescidos como meninos pequenos, 
e se estes alguma vez dissessem nao, haveria uma grande briga. Era essa a razao pela qual, a 
medida que seus filhos ficavam mais velhos, mais ele parecia deixar de gostar deles. Edogo 
lembrava-se de quanto seu pai o amava quando ele era menino e de como, com a passagem dos 
anos, ele transferira essa afeigao, primeiro para Obika e, depois, para Oduche e Nwafo. Pensando 
nisso agora, Edogo nao conseguia realmente lembrar-se de que seu pai tivesse jamais demonstrado 
muita afeigao por Oduche. Parecia ter se demorado muito em Obika (que, de todos os seus filhos, 
era quern mais se parecia com ele) e, depois, substitmra Oduche por Nwafo. O que aconteceria se 
o velho tivesse outro filho no dia seguinte? Por acaso Nwafo comegaria entao a ser desfavorecido? 
Talvez. Ou haveria mais do que isso? ffaveria alguma coisa no menino, Nwafo, que dissera a seu 
pai que finalmente um sucessor ao sacerdocio chegara? Algumas pessoas diziam que Nwafo era, 
sob todos os aspectos, uma imagem do pai de Ezeulu. Na realidade, Edogo se sentiria 
grandemente aliviado se, ao morrer seu pai, o cordao de contas do adivinho caisse em favor de 
Nwafo. 

— Eu nao quero ser sumo sacerdote — ele ouviu-se dizendo a si mesmo em voz alta. 

Olhou em volta instintivamente, para ver se alguem estava perto o bastante para te-lo ouvido. 

“Quanto a Obika”, pensou, “coisas tais como sacerdocio nem chegam perto da cabega dele.” O 
que deixava apenas Oduche e Nwafo. Mas, como Ezeulu tinha mandado Oduche para a nova 
religiao, ja nao se podia contar com ele. 

Um estranho pensamento tomou conta de Edogo. Seria possfvel que seu pai tivesse 
deliberadamente mandado Oduche para a religiao do homem branco, a fim de desqualifica-lo 
para o sacerdocio de Ulu? Largou o formao com o qual estava distraidamente acertando as linhas 
cruzadas da porta de iroco. Isso explicaria tudo. O sacerdocio, entao, recairia no seu filho mais 
novo e favorito. A razao que Ezeulu dera para sua estranha decisao jamais convencera ninguem. 
Se, tal como ele dissera, simplesmente queria que um de seus filhos fosse seu olho e seu ouvido 
nessa nova assembleia, por que nao enviara Nwafo, que estava mais proximo de seus 
pensamentos? Nao, esta nao era a razao. O sacerdote queria ter uma mao na escolha de seu 
sucessor. Era o que qualquer pessoa que conhecesse Ezeulu esperava que ele fizesse. Mas nao 
estaria Ezeulu presumindo demais? A escolha de um sacerdote devia ser atribuida a divindade. 
Era provavel que ela deixasse o velho sacerdote forgar a mao? Embora Edogo e Obika nao 
parecessem atraidos pelo oficio, isso nao evitaria que a divindade escolhesse qualquer um deles, 
ou ate mesmo Oduche, so para contrariar. O pensamento de Edogo tornou-se confuso. Se Ulu 
resolvesse escolhe-lo para ser sumo sacerdote, o que faria? Este pensamento nunca o havia 
preocupado antes, porque sempre tomara como coisa certa que Ulu nao o queria. Mas a maneira 
como ele agora via as coisas nao lhe dava certeza disso. Sera que seria feliz se as contas do 



adivinho caissem em seu favor? Ele nao podia responder. Talvez a unica felicidade segura que isso 
lhe daria seria saber que a parcialidade de seu pai pelos filhos mais mogos tinha sido frustrada 
pela propria divindade. Do Ani-Mmo, para onde os homens mortos iam, Ezeulu olharia para cima 
e veria o malogro de todos os seus pianos. 

Edogo surpreendeu-se com a ma vontade que demonstrava para com seu pai e abrandou um 
pouco. Lembrou-se de que sua mae costumava dizer, quando era viva, que o unico defeito de 
Ezeulu era esperar que todos — suas mulheres, seus parentes, seus filhos, seus amigos e ate 
mesmo seus inimigos — pensassem e agissem da mesma forma que ele. Considerava inimigo 
quern quer que lhe ousasse dizer nao. Ele se esquecera do que costumavam dizer os anciaos: se 
um homem buscasse um companheiro que agisse inteiramente igual a ele, viveria na solidao. 


Ezeulu continuou sentado no mesmo lugar, muito tempo depois da briga com Obika. Suas 
costas estavam apoiadas contra a parede e tinha o olhar posto na entrada do compound. De vez em 
quando, parecia examinar o altar colado a parede baixa do umbral que tinha a frente. A sua 
esquerda, havia um longo assento de barro, coberto por peles de cabra. Os beirais daquela parte da 
cabana eram tao estreitos que Ezeulu podia observar o ceu, para ver surgir a lua. 

Durante o dia, a luz entrava na cabana, principalmente daquele lado. Nwafo estava acocorado 
no assento de barro, defronte de seu pai. No outro lado do aposento, a direita de Ezeulu, estava 
sua cama baixa de bambu e, ao lado dela, uma pequena fogueira de ukwa ardia lentamente. 

Sem mudar o olhar de diregao, Ezeulu comegou a falar com Nwafo: 

— Um homem nao diz uma mentira para seu filho. Lembre-se disso sempre. Dizer “Meu pai 
me disse” e fazer o maior dos juramentos. Voce e apenas um menino, mas eu nao era mais velho 
do que voce quando meu pai comegou a confiar em mim. Voce esta ouvindo o que eu estou 
dizendo? 

Nwafo respondeu que sim. 

— Veja o que aconteceu com o seu irmao. Dentro de poucos dias, chegara sua noiva, e ele nao 
sera mais chamado de crianga. Quando estranhos o virem, nao mais perguntarao: “De quern e 
filho esse rapaz?”. Mas: “Quern e ele?”. De sua mulher, eles nao dirao mais: “De quern ela e 
filha?”. Mas: “De quern ela e mulher?”. Voce me entende? 

Nwafo viu que o rosto do pai comegava a brilhar de suor. Alguem estava vindo em diregao a 
cabana, e ele parou de falar. 

— Quern vem la? 

Ezeulu apertou os olhos num esforgo para ver. Nwafo pulou do assento de barro e veio para o 
centro da cabana para olhar melhor. 

— E Ogbuefi Akuebue. 

Akuebue era um dos poucos homens de Umuaro cujas palavras entravam no ouvido de Ezeulu. 
Os dois eram do mesmo grupo de idade. Ao aproximar-se, Akuebue levantou a voz e perguntou: 

— Por acaso o dono desta casa ainda esta vivo? 

— Quern e este homem? — perguntou Ezeulu. — Nao me disseram que voce morreu ha dois 
mercados a partir do proximo? 

— Talvez voce nao saiba que todos os do seu grupo de idade ja morreram ha muito tempo. Ou 
voce esta esperando que os cogumelos cresgam na sua cabega, antes de saber que seu tempo 



terminou? 

Akuebue estava agora dentro da cabana, mas ainda mantinha a postura que assumira para passar 
sob os beirais baixos — a mao direita apoiada acima do joelho e o corpo inclinado na cintura. 
Sem levantar-se totalmente, apertou a mao do sumo sacerdote. Depois, estendeu sua pele de cabra 
no chao perto do banco de barro e sentou-se. 

— Como esta sua gente? 

— Eles estao tranquilos. 

Esta era a maneira como Akuebue sempre respondia sobre sua familia. Isso divertia 
enormemente Nwafo. Ele compunha na sua mente um quadro com as mulheres e filhos desse 
homem sentados tranquilamente, com as maos no regaqo. 

— E os seus? — perguntou a Ezeulu. 

— Ninguem morreu. 

— Estao dizendo que Obika foi chicoteado pelo homem branco? 

Ezeulu abriu as palmas das maos para o ceu e nao disse nada. 

— Qual foi a ofensa que ele praticou? 

— Meu amigo, vamos falar de outras coisas. Elouve um tempo em que um acontecimento 
como este teria me causado uma febre, mas esse tempo ja passou. Nada mais significa coisa 
alguma para mim. Va e peqa a sua mae para mandar-me uma noz-de-cola, Nwafo. 

— Ela disse esta manha que suas nozes-de-cola tinham acabado. 

— Va e peqa a Matefi, entao. 

— Voce precisa se preocupar com nozes-de-cola todas as vezes? Eu nao sou um estranho. 

— Nao me ensinaram que a noz-de-cola fosse comida para estranhos — disse Ezeulu. — E, 
alem disso, por acaso o nosso povo nao afirma que aquele que trata seu irmao pior que um 
estranho e um tolo? Mas eu sei do que voce tern medo: me disseram que voce perdeu todos os 
dentes. 

Enquanto dizia isso, Ezeulu pegou, de um recipiente de madeira que tinha a forma da cabeqa 
de um lagarto, um pedaqo de argila branca e rolou-o no solo na direqao de Akuebue. Este 
apanhou-o e desenhou com ele quatro linhas retas no chao. Depois, pintou o dedao de seu pe 
direito e rolou o giz de volta para Ezeulu, que o pos de volta no recipiente de madeira. 

Nwafo retornou, com uma noz-de-cola num outro recipiente. 

— Mostre-a para Akuebue — ordenou o pai. 

— Eu ja a vi — replicou Akuebue. 

— Entao, faqa o favor de abri-la. 

— Nao. A noz-de-cola do rei volta para as suas maos. 

— Se voce o diz. 

— De fato, eu o digo. 

Ezeulu tomou o recipiente de Nwafo e colocou-o no chao, entre as pernas. Depois, pegou a 
noz-de-cola com a mao direita e rezou. A medida que dizia cada sentenqa, ele estendia a mao para 
a frente, com a palma para cima, a noz-de-cola segura pelo polegar contra os quatro dedos. 

— Ogbuefi Akuebue, possa voce viver e toda a sua gente. Eu tambem viverei com toda a minha 
gente. Mas a vida so nao e bastante. Que possamos ter as coisas com as quais viver bem. Pois ha 
uma especie de vida lenta e aborrecida que e pior do que a morte. 

— Voce fala a verdade. 



— Possa o bem estar ao alcance do homem que esta por baixo. Mas deixemos aquele que tem 
ciume da posigao do outro engasgar-se com sua inveja. 

— Assim seja. 

— Possa o bem vir para a terra dos ibos e para a terra do povo ribeirinho. 

Partiu, entao, a noz-de-cola com as maos e jogou os lobulos dentro do recipiente no chao. 

— Fiu fi-fio o-o — ele assoviou. — Olhe o que aconteceu. Os espfritos querem comer. 

Akuebue esticou o pescogo para ver. 

— Um, dois, tres, quatro, cinco, seis. Na verdade eles querem comer. 

Ezeulu pegou um lobulo e jogou fora. Depois, pegou outro e o pos na boca. Nwafo adiantou-se, 
pegou o recipiente do chao e serviu Akuebue. Durante alguns instantes ninguem falou; somente o 
som das nozes-de-cola sendo mastigadas quebrava o silencio. 

— E estranha a maneira como as nozes-de-cola se portam — disse Ezeulu, depois de ter 
engolido duas vezes. — Eu nao me lembro de quando vi uma com seis lobulos pela ultima vez. 
Na verdade, e muito rara, e voce so ve uma quando nao esta procurando por ela. Mesmo cinco 
nao e comum. Ha alguns anos, tive de comprar quatro ou cinco cestas de nozes-de-cola antes de 
encontrar uma com cinco lobulos, para um sacrificio. Nwafo, va a casa de sua mae e traga-me 
uma grande cabaga de agua fresca... este tipo de calor nao vem de maos vazias. Penso que ha agua 
no ceu. Este e o calor antes da chuva. 

Ao dizer isso, levantou-se, curvado, deu alguns passos ate sua cama de bambu e pegou a sacola 
de pele de cabra. A sacola estava costurada com grande habilidade. Parecia que a cabra que vivera 
nela tinha sido puxada para fora como se puxa um caracol de sua concha. Tinha quatro pernas 
curtas, e o rabo estava intacto. Ezeulu levou a sacola para seu assento e comegou a procurar, com 
o brago metido ate o fundo, pela sua pequenina garrafa de rape. Quando a encontrou, colocou-a 
no chao e comegou a procurar a pequenina colher de marfim. Logo a encontrou tambem, e pos a 
sacola a seu lado. Pegou novamente a pequenina garrafa branca, levantou-a para ver quanto ainda 
continha de rape e, depois, bateu levemente com ela no joelho. Abriu a garrafa e deixou cair um 
pouco do conteudo na sua palma esquerda. 

— De-me um pouco dessa coisa para limpar minha cabega — disse Akuebue, que acabara de 
beber sua agua. 

— Venha e pegue — replicou Ezeulu. — Voce nao pretende que eu lhe fornega o rape e 
tambem que ande ate af, que lhe de uma esposa e que lhe arranje uma esteira para dormir. 

Akuebue levantou-se meio ereto, com a mao direita sobre o joelho e a palma esquerda aberta 
em diregao a Ezeulu. 

— Eu nao brigarei com voce — disse ele. — Voce esta com o inhame e a faca. 

Ezeulu transferiu duas colheres cheias de rape da palma de sua mao para a de Akuebue e, 
depois, tirou mais um pouco da garrafinha para si proprio. 

— E um bom rape — afirmou Akuebue. 

Uma de suas narinas tinha marcas marrons do po. Ele pegou outro pequeno montinho de sua 
mao esquerda em concha com o polegar direito e o pos na outra narina. Jogou a cabega para tras e 
fungou tres ou quatro vezes. Ficou com as marcas do rape nas duas narinas. Ezeulu usou a 
colherinha de marfim em vez do polegar. 

— Nao compro o meu rape no mercado — disse Ezeulu. — Esta e a razao. 

Edogo entrou, com uma cabaga de vinho de palma balangando de uma corda curta amarrada 



em volta do gargalo. Cumprimentou Akuebue e seu pai e colocou no chao a cabaqa. 

— Eu nao sabia que voce tinha vinho de palma — disse Ezeulu. 

— Esse vinho acabou de me ser enviado pelo proprietario da porta que estou esculpindo. 

— E por que voce traz esse vinho quando esta aqui este meu amigo que herdou o estomago de 
todos os seus parentes mortos? 

— Mas eu nao ouvi Edogo dizer que o trouxe especialmente para voce. 

Voltou-se para Edogo e perguntou: 

— Ou sera que voce disse isso? 

Edogo riu e disse que o vinho era para os dois. 

Akuebue tirou de sua sacola um grande chifre de vaca e bateu com ele tres vezes no chao. 
Depois esfregou sua borda com a palma da mao, a fim de remover a sujeira. Ezeulu tirou o seu 
chifre da sacola que tinha ao lado e estendeu-o para que Edogo o enchesse. Depois de servi-lo, 
Edogo levou a cabaqa ate Akuebue e encheu o chifre dele. Antes de beberem, Ezeulu e Akuebue 
lanqaram um pouco no chao e murmuraram um quase inaudivel oferecimento aos seus 
antepassados. 

— Meu corpo esta cheio de dores — disse Ezeulu — e eu nao acho que este vinho de palma me 
fara bem. 

— Eu posso lhe assegurar que nao — afirmou Akuebue, apos sorver o primeiro chifre e fazer 
uma careta, como se estivesse esperando que um som dentro de sua cabeqa lhe dissesse se o vinho 
era bom ou nao. 

Edogo tirou o chifre da mao de seu pai e o encheu para si proprio. Nesse momento, entrou 
Oduche, cumprimentou seu pai e Akuebue e sentou-se com Nwafo no banco de barro. Desde que 
se juntara a religiao do homem branco, usava sempre uma tanga de tecido atoalhado em vez da 
estreita tira de pano entre as pernas. Edogo encheu o chifre novamente e ofereceu a Oduche, mas 
este afirmou que nao bebia. 

— E voce, Nwafo? — indagou Edogo. Ele tambem respondeu que nao. 

— Quando e que voce disse que vai para Okperi? — perguntou Ezeulu a Oduche. 

— Depois de amanha. 

— Por quanto tempo? 

— Por dois mercados. 

Ezeulu parecia estar dando voltas a isso na sua mente. 

— O que voce vai fazer la? — perguntou Akuebue. 

— Eles desejam testar nosso conhecimento do livro sagrado. 

Akuebue deu de ombros. 

— Eu nao estou certo de que voce ira — disse Ezeulu. — Mas deixe os dias passarem, e eu 
decidirei. 

Ninguem falou mais nada sobre o assunto. Oduche conhecia suficientemente o seu pai para 
protestar. Akuebue bebeu outro chifre de vinho e comeqou a rilhar os dentes. A voz que ele estava 
esperando tinha falado e declarara que o vinho era bom. Bateu com o chifre no chao algumas 
vezes e orou. 

— Possa o homem que sangrou este vinho ter vida longa, para continuar seu bom trabalho. 
Possam aqueles de nos que o bebemos tambem viver. A terra de Olu e a terra de Ibo. 

Ele esfregou a beira do chifre antes de repo-lo na sacola. 



— Beba um chifre mais — disse Edogo. 

Akuebue esfregou a boca com as costas das maos antes de responder. 

— O unico remedio contra o vinho de palma e o poder de dizer nao. 

Esta declaraqao pareceu trazer Ezeulu de volta as pessoas que o cercavam. 

— Antes que voce entrasse — declarou a Akuebue —, eu estava dizendo aquele menininho ali 
que o maior mentiroso dos homens ainda diz a verdade a seu filho. 

— E certo — confirmou Akuebue. — Um homem pode jurar diante da mais temivel divindade 
ser verdade o que o seu pai lhe disse. 

— Se um homem nao tern certeza do limite entre sua terra e a do vizinho — continuou Ezeulu 
—, ele diz a seu filho: “Eu penso que e aqui, mas, se ha uma disputa, nao jure diante da 
divindade". 

— E isso mesmo — confirmou Akuebue. 

— Mas quando um homem fala a verdade e seus filhos preferem aceitar a mentira... 

Sua voz foi se elevando a cada palavra, a caminho de uma perigosa maldigao. Mas, com uma 
violenta sacudidela da cabeqa, interrompeu o que estava dizendo. Quando recomeqou a falar, foi 
de modo mais tranquilo. 

— E por isso que um estranho pode chicotear um filho meu e sair sao e salvo. Porque o meu 
filho tampou os ouvidos para as minhas palavras. Nao fosse assim, o estranho ja teria aprendido 
que nao se deve insultar Ezeulu. Cachorros ja teriam lambido os seus olhos. Eu o teria engolido 
inteiro e vomitado. Eu lhe teria raspado a cabega sem molhar os cabelos. 

— Entao Obika deu o primeiro golpe? — perguntou Akuebue. 

— Como e que vou saber? Tudo o que posso dizer e que ele estava cego de vinho de palma 
quando saiu daqui pela manha. E quando voltou, faz pouco tempo, ainda nao tinha clareado os 
olhos. 

— Mas dizem que ele nao deu o primeiro golpe — arriscou Edogo. 

— Voce estava la? — perguntou seu pai. — Voce juraria diante da divindade sobre o que um 
homem bebado lhe diz? Se eu tivesse certeza de que meu filho agiu direito, voce acha que eu 
estaria aqui sentado, falando com voce, enquanto o homem que enfiou um dedo nos meus olhos 
vai para casa dormir? Se eu nao lhe fizesse mais nada, ao menos pronunciaria algumas palavras 
contra ele, e ele saberia o poder da minha boca. 

Sua testa voltou a cobrir-se de suor. 

— O que voce diz e verdade — disse Akuebue. — Mas, na minha maneira de pensar, ha algo 
que podemos fazer: localizar aqueles que viram se Obika deu o primeiro golpe ou... 

Ezeulu nao o deixou terminar: 

— Por que iria eu sair a procura de estranhos, para saber o que meu filho fez ou deixou de 
fazer? Era eu quern deveria lhes estar dizendo isso. 

— Isto e verdade. Mas, primeiro, vamos afugentar o gato selvagem. Depois, culparemos a 
galinha. 

Akuebue virou-se para Edogo: 

— Onde esta Obika? 

— Parece que o que eu disse nao entrou no seu ouvido — disse Ezeulu. — Onde... 

Edogo interrompeu-o: 

— Ele saiu com Ofoedo. Foi embora porque nosso pai, antes de culpa-lo, nao lhe perguntou o 



que aconteceu. 

Esta acusaqao inesperada picou Ezeulu como uma formiga preta. Mas ele conseguiu controlar- 
se e, para surpresa de todos, encostou-se contra a parede e fechou os olhos. Quando os reabriu, 
comeqou a assoviar baixinho para si proprio. Akuebue assentiu com a cabeqa quatro ou cinco 
vezes, como um homem que acaba de descobrir uma inesperada verdade. Ezeulu moveu a cabeqa 
de um lado para outro e de cima para baixo, enquanto continuava seu quase silencioso assovio. 

— Isso e o que eu digo aos meus filhos — declarou Akuebue a Edogo e aos dois meninos. — Eu 
lhes digo que um pai sempre tern mais bom senso do que seus filhos. 

Era claro que dizia isso para abrandar Ezeulu; mas, ao mesmo tempo, era claro que ele falava a 
verdade. 

— Aqueles de voces que pensam que sao mais sabios que seus pais esquecem que foram eles 
quern lhes legaram a forma de pensar. Esse e o sentido do ditado em que se afirma que o menino 
que tenta lutar com seu pai fica cego pela tira de pano entre as pernas do velho. Por que eu falo 
assim? Porque nao sou um estranho na casa de seu pai e nao tenho medo de dizer o que penso. Sei 
quantas e quantas vezes seu pai pediu a Obika que largasse a amizade com Ofoedo. Por que Obika 
nao lhe deu ouvidos? Porque voces todos, nao apenas Obika, mas voces todos, inclusive aquele 
pequenino ali, voces todos pensam que sabem mais do que seu pai. Meus proprios filhos sao 
assim. Mas ha uma coisa que voces todos esquecem. Voces esquecem que uma mulher que 
comeqa a cozinhar antes de outra deve ter mais utensdios quebrados. Quando nos, mais velhos, 
falamos, nao e por causa da doqura das palavras em nossa boca; e porque nos vemos alguma coisa 
que voces nao veem. Nossos pais fizeram um proverbio sobre isso. Eles diziam que, quando 
vemos uma mulher velha parar mais de uma vez durante a danqa e apontar numa mesma direqao, 
podemos ter a certeza de que la, naquele lugar para onde ela aponta, alguma coisa aconteceu, 
muito tempo atras, que tocou as raizes de sua vida. Quando Obika voltar, conte-lhe o que eu disse, 
Edogo. Voce me ouve? 

Edogo assentiu. Ele estava imaginando se era verdade que um homem nunca mente para seus 
filhos. 

Akuebue deu uma volta com seu traseiro e encarou Ezeulu. 

— E este o orgulho de Umuaro: nos nunca vemos um lado como certo e o outro como errado. 
Eu falei com as crianqas e, agora, nao tenho medo de falar com voce. Julgo que voce e muito duro 
com Obika. Alem da sua alta posiqao como sumo sacerdote, voce tambem e abenqoado com um 
grande compound. Mas em todos os grandes compounds deve sempre haver pessoas de todos os 
tipos: algumas boas, algumas mas, algumas corajosas e algumas covardes, aquelas que trazem 
riqueza e aquelas que a desperdigam, aquelas que dao bons conselhos e aquelas que so falam as 
palavras do vinho de palma. Essa e a razao pela qual nos dizemos que, seja qual for a melodia que 
se tocar no compound de um grande homem, havera sempre alguem capaz de danqa-la. Eu o 
saudo. 



10 . 


Embora Tony Clarke ja estivesse havia quase seis semanas em Okperi, a maior parte de sua 
bagagem, inclusive sua louga, chegara apenas quinze dias antes — na realidade, um dia antes que 
ele safsse de viagem. Essa era a razao pela qual nao tinha podido ate entao convidar o capitao 
Winterbottom para comer em sua casa. 

Enquanto esperava a chegada do convidado, o sr. Clarke nao se sentia a vontade. Um dos 
problemas de viver num lugar como este, com apenas quatro outros europeus (de tres dos quais se 
sabia que estavam sob observagao dos comissarios politicos), era que se tinha de enfrentar 
completamente sozinho um hospede como Winterbottom. Este nao era, e certo, o primeiro 
encontro social deles. Elaviam jantado juntos pouco tempo antes, e as coisas nao tinham se 
passado mal. Naquela ocasiao, porem, Clarke fora o convidado, isento, portanto, de 
responsabilidades. Agora, seria o anfitriao, e recairia sobre ele o onus de manter a conversa viva ao 
longo do arduo ritual dos drinques, da comida, do cafe e de mais alcool, a alongar-se ate meia- 
noite. Se ao menos ele pudesse ter convidado alguem mais, como John Wright, com quern fizera 
uma especie de amizade durante sua recente viagem... Mas, nao, teria sido desastroso. 

Clarke tinha partilhado com Wright, por uma noite, a solitaria Casa de Hospedes com teto de 
sape, durante sua viagem a Umuaro. Naquela ocasiao, Wright estava vivendo, havia mais de duas 
semanas, na metade da Casa de Hospedes. Esta consistia em dois enormes quartos, cada qual com 
uma cama de campanha e um velho mosquiteiro, uma tosca mesa de madeira, uma cadeira e um 
pequeno armario. Logo atras da casa havia um galpao coberto de sape, usado como cozinha. A 
cerca de vinte e cinco metros de distancia, outra cabana continha latrina e um assento de 
madeira. Mais longe um pouco, na mesma diregao, outra cabana, em muito mau estado, abrigava 
os empregados e carregadores, que eram as vezes chamados de “rapazes da rede”. A Casa de 
Hospedes estava rodeada por uma cerca de uma planta nativa que Clarke nunca vira antes. 

A aparencia do lugar mostrava que ele nao conhecia um zelador desde que o ultimo 
desaparecera no mato com duas camas de campanha. As camas foram substitmdas, mas a chave da 
casa e da latrina passaram a ser guardadas no Quartel-General. Todas as vezes que um europeu 
chegava de viagem e necessitava hospedar-se ali, o escrivao nativo — que era o principal 
funcionario do escritorio do capitao Winterbottom — tinha que se lembrar de da-las para o chefe 
dos carregadores ou para o mordomo. Certa vez, quando o comissario de policia, sr. Wade, fora a 
Umuaro, o funcionario esquecera-se de fazer isso e fora obrigado a andar os nove ou dez 
quilometros, a noite, para entregar as chaves. Felizmente para ele, o sr. Wade nao sofrera nenhum 
inconveniente, porque mandara seus empregados, um dia antes, limpar o local. 

Enquanto andava em volta do terreno da Casa de Hospedes, Tony Clarke sentia que estava a 
centenas de quilometros de Government Hill. Era quase impossfvel acreditar que estivesse 
somente a nove ou dez quilometros de distancia. Ate mesmo o sol parecia se por numa diregao 
diferente. Nao era de admirar que os nativos, segundo se dizia, considerassem essa caminhada de 
dez quilometros uma viagem a um pais estrangeiro. 



Mais tarde, naquela noite, ele e Wright sentaram-se na varanda da Casa de Hospedes para beber 
o gim de Wright. Nesse remoto recanto, longe da atmosfera formal do Government Hill de 
Winterbottom, Clarke conseguiu descobrir que gostava muito de Wright. Tambem descobriu, 
para sua encantada perplexidade, que, de certa maneira, em certas circunstancias, ele podia 
absorver tanto gim como qualquer velho funcionario colonial. 

Clarke e Wright tinham tido, antes, apenas breves encontros. Mas estavam conversando como 
velhos amigos. Clarke pensou que, apesar do aspecto atarracado e rude, Wright era um ingles bom 
e honesto. E era muito agradavel conversar com um homem que nao tinha o persistente pecado 
da presungao e de levar-se a si mesmo muito a serio. 

— O que voce acha que o capitao diria, Tony, se visse o seu jovem comissario politico sendo 
simpatico e amigavel com um simples construtor de estradas? — Sua grande cara vermelha 
parecia quase a de um menino. 

— Nao sei e nao me importo muito — respondeu Clarke. E como os vapores do gim ja estavam 
trabalhando o seu cerebro, acrescentou: — Ficarei feliz se, em todos os meus anos de Africa, 
conseguir construir uma coisa tao boa como sua estrada... 

— E bondade sua dizer isso. 

— Vamos ter uma cerimonia para inaugura-la? 

— O capitao diz que nao. Ele diz que nos ja extrapolamos o orgamento. 

— E o que isso importa? 

— E o que gostaria de saber. No entanto, gastamos centenas de libras construindo, por toda 
parte, tribunais nativos que ninguem quer, tanto quanto eu sei. 

— Devo dizer, no entanto, que isso nao e culpa do capitao. — Clarke ja estava adotando a 
maneira meio desrespeitosa de se referir a Winterbottom. — E a polftica do Quartel-General, da 
qual, eu por acaso sei, o capitao discorda completamente. 

— Para o diabo com o Quartel-General. 

— O capitao concordaria com voce. 

— Na realidade, sabe, o capitao nao e mau sujeito. Creio que, no fundo, e um sujeito bastante 
decente. Agente precisa ter em conta as duras provas por que passou. 

— Voce se refere as preterigoes nas promogoes? 

— Nisso tambem ele foi maltratado, segundo me disseram — respondeu Wright. — Mas eu 
nao estava pensando nisso. Estava pensando na sua vida familiar. Ah, sim. Sabe, durante a guerra, 
enquanto o pobre homem estava lutando contra os alemaes nos Camaroes, um espertinho fugiu 
com a mulher dele. 

— E verdade? Nunca ouvi falar nisso. 

— Disseram que ele ficou abaladissimo. Em alguns momentos, sou levado a pensar que foi essa 
perda pessoal durante a guerra o que o fez apegar-se a essa ridicula historia de capitao. 

— Muito possivelmente. Ele e o tipo de pessoa que nao aceitaria de forma nenhuma ser 
abandonado pela sua mulher, nao e mesmo? 

— Correto. Um homem tao inflexivel como ele nao pode aceitar uma coisa dessas. 

No decurso da noite, Clarke recebeu todos os detalhes da crise conjugal de Winterbottom e 
sentiu de verdade pena do homem. Wright tambem parecia ter sido tocado de comiseragao pelo 
proprio ato de contar a historia. Sem qualquer designio consciente, os dois homens abandonaram 
sua desrespeitosa referencia ao capitao e passaram a chamar Winterbottom pelo nome. 



— O verdadeiro problema de Winterbottom — disse Wright, apos meditar por algum tempo — 
e que ele e serio demais para dormir com mulheres nativas. 

Clarke ficou espantado com seus proprios pensamentos, e, por um breve momento, esqueceu-se 
completamente de Winterbottom. Em mais de uma ocasiao durante essa sua viagem, ele tinha 
feito mentalmente a pergunta: Quao difundida era a pratica de homens brancos dormirem com 
mulheres nativas? 

— Winterbottom nao parece compreender que se sabe ate mesmo de governadores com 
amantes de cor escura. 

E lambeu os labios. 

— Nao creio que seja uma questao de se saber ou nao saber — disse Clarke. — Ele e um 
homem de principios elevados, com algo de missionario. Penso que seu pai foi clerigo da Igreja da 
Inglaterra, muito diferente, portanto, de meu pai, que e funcionario do Banco da Inglaterra. 

Ambos riram as gargalhadas. Ao lembrar-se desse lance de pega de humor na manha seguinte, 
Clarke procurou calcular quanto alcool devia ter bebido para achar tanta graga numa piada de tao 
ma qualidade. 

— Acho que voce esta certo quanto a vocagao de missionario. Ele devia ter vindo para a Africa 
com a Sociedade Missionaria Crista ou coisa semelhante. Alias, ele tern saido ultimamente com a 
mulher missionaria que e medica em Nkisa. Todos temos naturalmente gostos distintos, mas eu 
nunca pensaria que uma medica missionaria pudesse proporcionar diversao a um homem. 

Clarke queria indagar sobre as mulheres nativas — se elas eram melhores que as brancas e 
muitos outros detalhes —, mas nem mesmo o gim lhe permitiu fazer essas perguntas. Em vez 
disso, viu-se mudando de assunto e perdendo essa grande oportunidade. Os pensamentos que 
tivera, desde que vira pela primeira vez mogas andando nuas de um lado para outro, foram 
novamente obrigados a adormecer. 

— Pelo que ouvi de Winterbottom no Quartel-General — disse ele —, esperava encontrar uma 
especie de palhago. 

— Eu sei. Ele e um motivo de troga em Enugu, nao e? 

— Todas as vezes que disse que ia para Okperi, eles exclamavam: “O que! Com o velho Tom?”. 
E me olhavam cheios de pena. Eu ficava imaginando o que haveria de errado com o Velho Tom, 
mas ninguem dizia mais nada. Entao, certo dia, um funcionario muito antigo disse para outro, 
alto para que eu pudesse ouvi-lo: “O Velho Tom esta sempre lembrando que veio para a Nigeria 
em 1910, mas nunca menciona que, durante todo esse tempo, jamais trabalhou um so dia”. E 
simplesmente espantoso o falatorio em Enugu. 

— Bern — disse Wright, bocejando —, por mim nao posso dizer que o Velho Tom seja o 
homem mais trabalhador que conheci, mas quern o e? Certamente ninguem daquela turma de 
Enugu. 

Tudo isso se estava passando na mente de Clarke, enquanto esperava pela chegada de 
Winterbottom. Sentia-se culpado, como alguem que tivesse sido apanhado falando mal de uma 
pessoa de seu proprio grupo com um estranho. Mas, entao, disse a si mesmo em sua defesa, eles 
nao haviam falado nada sobre Winterbottom que pudesse ser considerado pouco caridoso. Ele 
apenas ficara sabendo de alguns pormenores sobre a vida do homem, e sentira pena dele. 

Foi ate a cozinha pela decima vez, para ver como o cozinheiro estava assando o frango no forno 
de madeira. Seria terrivel se ficasse tao duro quanto o ultimo que Clarke comera. Todo frango 



nativo era naturalmente rijo e pequeno, mas talvez a gente nao devesse se queixar. Um galo bem 
crescido nao custava mais do que dois pence. Mesmo assim, ninguem se importaria de pagar, de 
vez em quando, um pouco mais por um bom e suculento frango ingles. A expressao no rosto do 
cozinheiro parecia dizer que Clarke estava entrando na cozinha com demasiada frequencia. 

— Como vao as coisas? 

— Tentando pouco a pouco — disse o cozinheiro, esfregando com o antebrago os olhos 
inflamados de fumaga. 

Clarke olhou em volta vagamente e voltou para a varanda do bangalo. Sentou-se e olhou o 
relogio de pulso novamente: eram quinze para as sete. Faltava uma boa meia hora para o horario 
marcado. Comegou a imaginar uma quantidade de temas de conversagao. Sua recente viagem lhe 
teria fornecido suficientes topicos para a noitada, mas ele tinha acabado de escrever e mandar um 
relatorio completo sobre ela. 

“E curioso”, pensou consigo mesmo. Por que estaria se sentindo tao nervoso com a vinda de 
Winterbottom para jantar? Por acaso tinha medo do homem? Certamente nao! Por que entao toda 
a excitagao? Por que o encontro com Winterbottom o afligia tanto? Seria porque Wright lhe 
contara algumas historias da vida dele, que, afinal, eram do conhecimento de todos? 

A partir desse ponto, Clarke especulou brevemente sobre a natureza do conhecimento. “Por 
acaso o fato de se saber da vida de nossos amigos e colegas nos cria embaragos ao convivio com 
eles? Talvez sim. E se assim for, isso demonstraria quao erronea e a suposigao corrente de que, 
quanto maior a quantidade de fatos que voce conhece sobre os outros, maior o seu poder sobre 
eles. E possfvel que os fatos coloquem voce em uma grande desvantagem, pois o fazem sentir-se 
penalizado e ate mesmo responsavel.” Clarke pos-se de pe e andou para cima e para baixo, 
bastante consciente de si mesmo. “Talvez seja essa a verdadeira diferenga entre a administragao 
colonial britanica e a francesa. Os franceses decidem o que querem fazer e fazem. Os britanicos, 
no entanto, nunca fazem nada sem em primeiro lugar enviar uma comissao de inquerito para 
descobrir todos os fatos, fatos estes que terminam por incapacita-los para tomar decisoes.” Ele 
tornou a sentar-se, resplandecendo de satisfagao. 


O jantar transcorreu de forma quase satisfatoria. Houve apenas dois ou tres momentos de 
constrangimento ao longo da noite. Quando, por exemplo, o capitao Winterbottom afirmou: 

— Acabei ha pouco de ler o seu relatorio sobre a viagem. Pode-se ver que voce esta se adaptando 
muito bem aos seus deveres. 

— Foi tudo tao estimulante — retrucou Clarke, tentando minimizar sua parte numa historia 
de sucesso. — Esta e uma divisao maravilhosa. Posso imaginar como o senhor deve sentir-se ao 
ver um distrito tao feliz progredindo sob a sua diregao. 

Clarke escapou por pouco de dizer “sob sua sdbia diregao ”. Mesmo assim, ele se perguntou se 
esta tentativa bastante obvia de devolver elogio com elogio fora inteiramente feliz. 

— Fla uma coisa, no entanto, que me preocupa — disse Winterbottom, sem qualquer indicagao 
de ter ouvido a ultima frase de Clarke. — Voce diz no relatorio que, depois de cuidadoso 
inquerito, ficou satisfeito em verificar que nao havia nenhuma verdade em todas as historias de 
que Wright chicoteava os nativos. 

O coragao de Clarke deu um salto. Essa era a unica falsidade no relatorio inteiro. De fato, ele 



tinha esquecido completamente de fazer quaisquer inquirigoes a respeito, mesmo se tivesse sabido 
como faze-las. Foi somente na volta a Okperi que ele encontrou uma breve anotagao, “Wright e 
nativos”, rabiscada a lapis na segunda pagina de seu caderno de notas da viagem. No imcio, 
preocupara-se com ela; depois, chegara a conclusao de que, se Wright tivesse de fato empregado 
metodos pouco ortodoxos, teria ouvido falar do assunto, sem fazer muitas perguntas sobre ele. 
Mas, uma vez que nada ouvira a respeito, era seguro afirmar que as historias nao eram 
verdadeiras. De qualquer maneira, como e que uma pessoa investigaria uma coisa dessas? Por 
acaso a pessoa chegaria perto do primeiro nativo que encontrasse e lhe perguntaria se ele tinha 
sido agoitado por Wright? Ou indagaria do proprio Wright? Pelo que Clarke vira do homem, nao 
o julgaria capaz disso. 

— Meu criado e nativo de Umuaro — continuou Winterbottom — e acaba justamente de 
voltar de la, apos ter passado dois dias em casa. Contou-me que a aldeia estava em alvorogo, 
porque um homem bastante importante tinha sido chicoteado por Wright. Mas talvez nao haja 
nenhuma verdade nisso. 

Clarke esperava nao estar demonstrando sua perturbagao. De qualquer forma, recompos-se 
rapidamente e disse: 

— Eu nao ouvi nada sobre isso no local. 

As palavras “no local" picaram Winterbottom como duas vespas. O atrevimento do sujeito! Ele 
estivera la pouco mais de uma semana e ja estava falando como se fosse dono do distrito, e 
Winterbottom, o novo empregado. No local, realmente! Por sorte, Winterbottom nao insistiu no 
assunto. Estava imerso em seus pianos para a escolha de dois novos chefes supremos e, ao longo 
do jantar, nao falou noutra coisa. Clarke ficou surpreso de que Winterbottom nao mais se 
expressasse sobre o assunto com emogao. Observou-o do outro lado da mesa e o achou muito 
cansado e velho. Nao demorou, porem, para que um toque de entusiasmo voltasse a sua voz. 

— Creio que lhe contei a historia do sacerdote que me impressionou muito favoravelmente, ao 
falar a verdade no caso da disputa de terras entre o povo daqui e o de Umuaro. 

— Sim, o senhor me contou. 

Clarke observava nervosamente a dificuldade de seu hospede em lidar com um pedago de 
galinha. Essas desgragadas aves nativas! 

— Bern, eu agora decidi nomea-lo chefe supremo de Umuaro. Percorri de novo todos os 
antecedentes do caso e descobri que o titulo do homem e Eze Ulu. O prefixo eze em ibo significa 
rei. Portanto, o homem e uma especie de rei ou sacerdote. 

— Isso significa, suponho eu — disse Clarke —, que o novo titulo nao sera totalmente estranho 
para ele. 

— Exatamente. Embora eu deva dizer-lhe que nunca encontrei um homem ibo que se 
recusasse a adquirir ares de autoridade. Veja, por exemplo, esse safado que nos fizemos chefe aqui. 
Ele agora se autodenomina Sua Alteza Obi Ikedi I de Okperi. O unico titulo que ainda nao o ouvi 
usar e o de Defensor da Fe. 

Clarke chegou a abrir a boca, para dizer que o amor aos titulos era uma falha humana 
universal, mas pensou melhor e calou-se. 

— O homem era uma total nulidade ate que nos o coroamos, e agora ele se comporta como se 
nao tivesse sido outra coisa na vida. Passa-se o mesmo com os funcionarios dos tribunais e ate 
mesmo com os mensageiros. Todos eles se transformam em tiranetes ao lidar com sua gente. Este 



parece ser um trago do carater do negro. 

O criado, em seu uniforme branco brilhante, moveu-se e saiu da escuridao da cozinha, 
carregando o restante das batatas cozidas e da couve-flor numa das maos e a galinha na outra. Seu 
uniforme, pesadamente engomado, estalava. Encaminhou-se para a mesa e parou silenciosamente 
a direita do capitao Winterbottom. 

— Va para o outro lado, Stephen — ordenou Clarke, irritado. 

Stephen sorriu e foi para o outro lado. 

— Nao. Eu nao quero mais — disse Winterbottom e, voltando-se para Clarke comentou: — 
Isto esta muito bom. A gente, em geral, nao tern tanta sorte com o primeiro cozinheiro que 
consegue. 

— Aloysius nao e um cozinheiro de primeira, mas eu suponho... Nao, eu nao vou querer mais, 
Stephen. 

Enquanto comiam a salada de frutas frescas feita de mamao, banana e laranja, Winterbottom 
voltou aos seus chefes supremos. 

— Quanto a Umuaro, eu encontrei o chefe deles — afirmou, com um de seus raros sorrisos — 
e eles viverao felizes para sempre. Ja nao estou tao otimista em relagao a Abame, que e uma gente 
bastante selvagem. 

— Foram eles que assassinaram Macdonald? — perguntou Clarke, cuja metade da atengao 
estava na salada, que tinha ficado um pouco acida. 

— Voce esta correto. Na realidade, eles ja nao causam muitos problemas. Nao para nos, pois a 
expedigao punitiva ensinou-lhes uma ligao inesquecfvel. Mas continuam pouco cooperativos. Em 
toda a divisao, sao os que menos cooperam com o tribunal nativo. Durante todo o ano passado, a 
corte lidou com menos de uma duzia de casos, e nenhum deles lhe foi trazido pelos proprios 
nativos. 

— Isso e muito desagradavel — disse Clarke, sem estar muito certo se queria dar a essa palavra 
um tom ironico ou nao. Mas, como Winterbottom comegou a detalhar seus pianos para os dois 
tribunais nativos, nao pode deixar de ficar impressionado com um novo aspecto do carater do 
homem. Tendo sido rejeitada sua oposigao aos chefes supremos, ele agora nao poupava esforgos 
para assegurar o exito da politica. O tutor de Clarke para moral em Cambridge gostava muito da 
frase “cristalizagao da civilizagao”. Era isso. 

Enquanto tomavam ufsque com soda apos o cafe, a oposigao do capitao Winterbottom levantou 
a cabega momentaneamente. Mas isso apenas confirmou a nova opiniao de Clarke sobre ele. 

— O que eu acho desolador — disse Winterbottom — nao e tanto a politica errada da nossa 
Administragao, quanto a nossa ausencia de consistencia. Veja, por exemplo, essa questao dos 
chefes supremos. Quando sir Elugh Macdermot chegou aqui pela primeira vez como governador, 
determinou a seu secretario para assuntos nativos que estudasse profundamente o assunto. O 
sujeito veio para ca e passou um tempo enorme descobrindo os absurdos do sistema, que eu 
salientara todo o tempo. De qualquer forma, do que ele disse em conversagao privada ficou claro 
que concordava conosco que era um desastre inqualificavel. Isso aconteceu em 1919. Lembro-me 
de que eu acabara de regressar de ferias... 

Uma estranha emogao tomou sua voz, e Clarke viu uma onda de rubor em sua face. Dominou- 
se, porem, e continuou: 

— Isso ocorreu ha mais de dois anos, e ate hoje nada ouvimos sobre o relatorio do homem. Ao 



contrario, o vice-governador agora nos pede para continuar com a polftica anterior. Onde ficamos 
afinal? 

— Tudo isso e muito frustrante — disse Clarke. — O senhor sabe, eu estava, outro dia, 
pensando sobre o amor dos britanicos por comissoes de inquerito. Esta me parece ser a verdadeira 
diferenqa entre nos e os franceses. Eles sabem o que querem e fazem-no. Nos instalamos uma 
comissao para descobrir todos os fatos, como se os fatos significassem alguma coisa. Nos 
imaginamos que, quanto mais fatos conseguirmos obter sobre nossos africanos, mais facil sera 
governa-los. Porem, os fatos... 

— Os fatos sao importantes — cortou Winterbottom — e comissoes de inquerito podem ser 
uteis. O erro da nossa administraqao e que eles invariavelmente designam as pessoas erradas e 
poem de lado o conselho daqueles que trabalham aqui ha anos. 

Clarke sentiu uma raiva impotente contra o homem, por nao o ter deixado terminar, e contra si 
proprio, por nao ter conseguido dizer o que queria tao bem como o fizera na ocasiao em que pela 
primeira vez a ideia lhe ocorrera. 



11 . 


A primeira vez que Ezeulu deixou o seii compound, depois do festival, foi para visitar seu amigo 
Akuebue. Encontrou-o sentado no chao de seu obi, preparando o inhame que seria plantado, na 
manha seguinte, por pessoas que havia contratado para tal fim. Akuebue estava sentado entre duas 
pilhas de inhame, com uma faca curta de cabo de madeira. A pilha maior ficava a sua direita, no 
chao nu. A pilha menor estava numa cesta longa, da qual tirava um inhame de cada vez, olhava-o 
bem de perto, aparava-o com a faca e o colocava na pilha grande. O refugo ficava diante dele, 
entre as duas pilhas — um grande numero de cascas de inhame, circulares e marrons, das quais 
tinham sido cortadas as pontas das gavinhas. 

Os dois homens apertaram-se as maos. Ezeulu tirou a pele de cabra que tinha enrolada debaixo 
do braqo, estendeu-a no chao e sentou-se. Akuebue perguntou-lhe sobre sua familia e, durante 
alguns minutos, continuou a cortar os inhames. 

— Eles estao bem — replicou Ezeulu. — E as pessoas do seu compound? 

— Elas estao tranquilas. 

— Estes inhames sao muito grandes e excelentes. Provem eles de seu proprio celeiro ou do 
mercado? 

— Voce nao conhece a minha gleba em Anietiti? Sim. Eles foram colhidos la. 

— E uma terra boa — disse Ezeulu, assentindo com a cabeqa algumas vezes. — Uma terra 
assim faz com que as pessoas preguiqosas pareqam grandes agricultores. 

Akuebue sorriu: 

— Voce quer me forqar a comeqar uma discussao, mas nao vai conseguir. 

Pos a faca de lado e levantou a voz para chamar o filho Obielue, que respondeu de dentro do 
compound e nao tardou em aparecer, coberto de suor. 

— Ezeulu! — saudou ele. 

— Meu filho. 

Obielue voltou-se para o pai, a fim de saber o que este desejava. 

— Va dizer a sua mae que Ezeulu a esta cumprimentando. Se ela tiver noz-de-cola, que a traga 
aqui. 

Obielue voltou para dentro do compound. 

— Embora eu nao tenha comido nem uma so noz-de-cola, da ultima vez que eu fui a casa de 
meu amigo — disse Akuebue, como se falasse para si mesmo. 

Ezeulu caiu na risada. 

— O que e que nos dizemos a um homem que come e depois faz uma boca de quern nunca viu 
comida? 

— Como que eu vou saber? 

— Que isso faz seu anus secar. A sua mae nao lhe contou isso? 

Akuebue pos-se de pe muito lentamente por causa da dor na cintura. 

— A velhice e uma doenqa — disse ele, lutando para esticar-se, com uma das maos no quadril. 




Quando estava tres quartas partes ereto, desistiu. — Toda vez que me sento durante algum tempo 
tenho que aprender novamente a andar, como uma crianga. 

Sorriu, enquanto andava tropegamente em diregao a parede baixa de entrada do obi , tirou dali 
um recipiente de madeira com um pedago de giz dentro e ofereceu-o ao seu hospede. Ezeulu 
pegou o giz e desenhou com ele cinco linhas no chao — tres verticals, uma horizontal no topo 
delas e outra embaixo. Depois, pintou um dos dedoes do pe e passou uma fina camada de branco 
em volta do olho esquerdo. 

Apenas uma das duas mulheres de Akuebue estava em casa, e logo entrou no obi, a fim de 
cumprimentar Ezeulu e dizer-lhe que a esposa mais velha tinha saido para procurar frutos 
maduros em seus dendezeiros. Obielue voltou com uma noz-de-cola. Tomou o recipiente de 
madeira de seu pai, soprou dentro dele para remover a poeira e ofereceu a Ezeulu a noz-de-cola 
que pusera dentro. 

— Muito obrigado — disse Ezeulu. — Leve-a para seu pai partir. 

— Nao — atalhou Akuebue. — Pego-lhe que a parta. 

— Assim nao pode ser. Nos nao passamos por cima de um homem ao entrar em seu compound. 

— Eu sei disso — afirmou Akuebue. — Mas voce nao ve que minhas maos estao ocupadas e 
que e por isso que lhe estou pedindo para partir a noz-de-cola por mim? 

— Um homem nao pode estar tao ocupado que nao possa partir a primeira noz-de-cola do dia, 
na sua propria casa. Portanto, ponha o inhame de lado. Ele nao vai fugir. 

— Mas esta nao e primeira noz-de-cola do dia. Eu ja parti varias. 

— Pode ser. Mas voce nao as partiu na minha presenga. A hora em que o homem desperta e a 
sua manha. 

— Esta certo — disse Akuebue. — Eu a partirei, como voce quer. 

— Eu quero, de verdade. Nos nao usamos no olho um bastaozinho para limpar o ouvido. 

Akuebue pegou a noz-de-cola. 

— Nos dois viveremos — disse, e a partiu. 

Desde a chegada de Ezeulu, dois tiros tinham detonado na vizinhanga. Agora um terceiro se 
ouviu. 

— O que esta acontecendo? — perguntou. — Estao os homens deixando as florestas para cagar 
nos compounds? 

— Ah, voce nao soube? Ogbuefi Amalu esta muito doente. 

— Esta? E a coisa ja chegou a ponto de dispararem armas? 

— Ja. — Akuebue abaixou a voz, em sinal de respeito pela historia. — Que dia foi ontem? 

— Eke — respondeu Ezeulu. 

— Pois foi no outro Eke que a coisa aconteceu. Ogbuefi Amalu estava voltando da roga que 
tinha ido limpar, quando foi atacado. Ao chegar a casa, tremia de frio em pleno calor do meio-dia. 
Ja nao podia segurar o machete porque seus dedos estavam tortos. 

— O que disseram que era? 

— Pelo que vi esta manha e ontem, acho que e aru-mmo. 

— Por favor, nao repita isso. 

— Mas nao estou lhe dizendo o que Nwokonkwo ou Nwokafo me contaram, e, sim, o que vi 
com meus proprios olhos. 

Ezeulu comegou a rilhar os dentes. 



— Fui ve-lo esta manha. Sua respiraqao parece estar raspando seu corpo com uma navalha 
cega. 

— Quem foi que eles contrataram para trata-lo? — perguntou Ezeulu. 

— Um homem chamado Nwodika, de Umuofia. Eu lhes disse, esta manha, que se tivesse 
estado la quando tomaram a decisao, eu lhes teria aconselhado a ir diretamente a Aninta. Existe la 
um curandeiro que consegue retirar com os dedos das maos a doenqa do corpo. 

— Mas, se for a doenqa dos espiritos, tal como voce diz, nao ha remedio para ela, exceto pau- 
campeche e fogo. 

— Assim e — disse Akuebue. — E, de acordo com a sabedoria dos nossos ancestrais, se o doente 
nao morrer no prazo de tres mercados, sabemos que os espiritos o liberaram. Tudo isso e verdade, 
mas nao podemos colocar as maos nos nossos regaqos e ficar olhando para um homem doente 
durante doze dias. Devemos tentar tudo, ate que o que vai acontecer, aconteqa. Esta e a razao pela 
qual eu falei nesse curandeiro de Aninta. 

— Eu acho que voce se refere a Aghadike, a quem eles chamam de Anyanafummo. 

— Entao, voce o conhece. E justamente este homem. 

— Eu conheqo muita gente em toda a regiao de Olu e Ibo. Aghadike e um grande curandeiro e 
adivinho. Mas mesmo ele nao pode enfrentar uma batalha no compound do grande deus. 

— Homem nenhum pode fazer isso. 

Um tiro soou novamente. 

— Esse tiroteio nada mais e do que uma tola tentativa de enfrentar a situaqao — declarou 
Ezeulu. — Como e que podemos afugentar os espiritos com o barulho de tiros? Se fosse assim tao 
facil, qualquer homem que tivesse dinheiro suficiente para comprar um barrilete de polvora 
poderia viver e viver ate que cogumelos brotassem de sua cabeqa. Se eu ficar doente e me 
trouxerem um curandeiro que saiba mais de caqa do que de ervas, eu o mandarei embora e 
procurarei outro. 

Os dois homens ficaram sentados durante certo tempo em silencio. Depois, Akuebue disse: 

— Pelo que eu vi esta manha, e provavel que nos ouqamos qualquer coisa antes do proximo 
amanhecer. 

Ezeulu moveu sua cabeqa para cima e para baixo muitas vezes. 

— E uma historia muito triste, mas nos nao podemos por fogo no mundo. 

Akuebue, que tinha parado de trabalhar nos seus inhames, voltou para eles, com a proverbial 
desculpa de que cumprimentar alguem no frio harmata so se pode fazer no calor do fogo. 

— Isso e o que o nosso povo diz — replicou Ezeulu. — Tambem se diz que um homem que 
visita um artesao ocupado em seu trabalho encontra um anfitriao mal-humorado. 

Um tiro soou mais uma vez. E pareceu irritar Ezeulu. 

— Eu irei la e direi ao homem que, se ele nao tern remedio para dar ao doente, deve ao menos 
poupar a polvora que usarao no funeral. 

— Talvez ele pense que polvora e tao barata quanto cinza de madeira — disse Akuebue e 
acrescentou, com seriedade: — Se voce passar por la a caminho de casa, nao diga nada que possa 
faze-los pensar que deseja algum mal ao parente deles. Podem perguntar: a vida de um homem 
nao vale mais do que toda a polvora? 



Ezeulu nao precisou olhar duas vezes para o homem doente para ver que ele nao passaria dos 
doze dias que os espiritos dao para um homem atacado dessa doenqa. Se, tal como Akuebue 
dissera, nada se ouvisse ate o dia seguinte, o caso viraria historia. 

O tronco do homem estava coberto por uma grossa camada de unguento de pau-campeche, 
endurecido e rachado em inumeros lugares. Havia um grande fogo de lenha ao lado da cama de 
bambu na qual o doente jazia, e um forte odor de ervas queimadas tomava o ar. Sua respiraqao era 
como o rachar de madeira dura. Ele nao reconheceu Ezeulu, que, ao entrar, cumprimentara com 
os olhos todos os que estavam no quarto, dirigindo-se diretamente para perto da cama, onde ficou 
de pe durante muito tempo, a olhar em silencio para o enfermo. Depois, sentou-se junto ao 
pequeno grupo de parentes, que falavam em voz muito baixa. 

— O que um homem fez para merecer isso? — indagou. 

— E o que todos nos temos nos perguntado — respondeu um dos homens. — Ninguem nos diz 
para esperar por isso. Ao despertar, certa manha, damos com a nossa tibia deformada. 

O herbanario estava sentado um pouco afastado do grupo e nao tomava parte na conversaqao. 
Ezeulu olhou em volta e viu de que modo o homem havia fortificado o recinto para impedir a 
entrada dos espiritos. Do teto estavam pendurados tres longas cabaqas arrolhadas com tampoes de 
folha seca de banana. Uma quarta cabaqa, do tipo usado para conter vinho de palma, parecia uma 
quartinha e estava dependurada em cima do doente. No seu gargalo havia uma corrente de cauris 
e um punhado de penas de papagaio, das quais a metade inferior estava dentro da cabaqa. Parecia 
que algo, fervendo, as forqava a girar na boca da cabaqa. Dois frangos, sacrificados havia pouco, 
estavam pendurados de cabeqa para baixo, um de cada lado. 

O enfermo, de quern, silencioso, so se ouvia a respiraqao, comeqou subitamente a gemer. Todos 
pararam de falar. O curandeiro, com um anel de giz branco desenhado ao redor de um dos olhos e 
um grande amuleto coberto de couro em seu pulso esquerdo, levantou-se e saiu. Sua espingarda 
jazia na soleira, com a base no chao e o cano apontando para dentro da cabana. Ele pegou-a e 
comeqou a carrega-la. A polvora estava guardada numa garrafa de base retangular que antes 
contivera uma bebida forte do homem branco chamada njenje. Quando terminou de carregar a 
arma, foi para o fundo da casa e atirou. Todos os galos e galinhas da vizinhanqa puseram-se 
imediatamente em alvoroqo, como se tivessem visto um animal selvagem. 

Ao voltar para dentro, o curandeiro encontrou o doente ainda mais inquieto e dizendo coisas 
sem sentido. 

— Tragam-me o seu ofo — pediu. 

O irmao do doente pegou do altar da casa o curto bastao de madeira que estava dependurado 
por cordas a um caibro. O curandeiro, que se acocorara perto da cama, tomou-o da mao do irmao 
e, abrindo a mao direita do doente, colocou-o nela. 

— Segure isto! — ordenou, apertando os dedos secos em volta do bastao. — Agarre-o e diga nao 
para eles! Voce esta me ouvindo! Diga nao! 

O significado desta ordem pareceu finalmente penetrar no cerebro do enfermo, e os seus dedos 
comeqaram a se fechar como garras, lentamente, ao redor do bastao. 

— Isso mesmo — disse o curandeiro, removendo pouco a pouco sua mao, para deixar o ofo na 
de Amalu. — Diga nao para eles! 

Mas assim que ele tirou sua mao, os dedos de Amalu se abriram, e o ofo caiu no chao. O 
pequeno grupo que estava dentro da cabana trocou olhares significativos, mas ninguem disse uma 



so palavra. 

Logo depois, Ezeulu levantou-se para ir embora. 
— Tomem muito cuidado com ele — disse. 

— Va em paz — replicaram os outros. 


Quando a noiva de Obika chegou com sua gente, e ele a olhou de novo, surpreendeu-se 
enormemente de que tivesse sido capaz de deixa-la intocada durante sua ultima visita. Sabia que 
poucos rapazes jovens de sua idade teriam mostrado o mesmo controle de emoqoes que os 
costumes antigos exigiam. Mas o que era certo era certo. Obika comeqou a admirar esta nova 
imagem de si proprio, como um defensor dos costumes. Sentiu-se autorizado a elogiar-se a si 
mesmo, se ninguem mais o fazia — tal como o lagarto que caiu de um iroco sem quebrar 
nenhum osso e disse que, se ninguem mais pensava grande coisa da faqanha, ele proprio dela se 
gabava. 

A noiva vinha acompanhada da mae, que acabava de sair de uma doenqa, de varias jovens da 
mesma idade e de amigas de sua mae. A maioria das mulheres carregava pequenas trouxas na 
cabeqa, com o dote da noiva, para o qual, alias, todas elas tinham contribufdo — panelas, 
recipientes de madeira, vassouras, almofariz, pilao, cestas, esteiras, conchas, potes de oleo de 
palma, cestas de inhame, peixe defumado, mandioca fermentada, feijoes em favas e cones de sal e 
pimenta. Havia tambem dois cortes de tecido, dois pratos e uma panela de ferro. Estes ultimos 
eram produtos do homem branco, comprados na nova loja de comercio de Okperi. 

Antes que a noiva e sua gente chegassem, os tres compounds de Ezeulu e seus filhos ja estavam 
cheios de parentes e amigos. As vinte e tantas jovens que acompanhavam a noiva estavam todas 
enfeitadfssimas. A noiva, porem, sobressaia entre elas. Nao apenas porque era a mais alta, mas 
tambem por ser a mais bonita e a de mais belo porte. Usava um penteado diferente, que indicava 
sua transiqao ao estado de mulher — tranqas em vez dos desenhos habituais feitos com navalha. 

As moqas entoavam uma canqao chamada “Ifeoma”. Nela diziam que a Coisa Formosa 
chegara, e que todos os que tinham coisas boas as trouxessem como oferendas para ela. As moqas 
fizeram um circulo em volta da noiva, que danqava, enquanto elas cantavam. Enquanto ela 
danqava, seu futuro marido e outros membros da famflia de Ezeulu rompiam o circulo, um ou 
dois de cada vez, e grudavam dinheiro em sua testa. Ela sorria e deixava o presente cair a seus pes, 
de onde uma das moqas o apanhava e punha dentro de uma vasilha. 

O nome da noiva era Okuata. Na altura, ela puxava pelo pai, que vinha de uma raqa de 
gigantes. Seu rosto era delicadamente talhado e algumas pessoas ja a chamavam de Oyilidie, 
porque ela se parecia com o marido em boa aparencia. Seus seios tinham uma pequenina curva 
para cima, que os salvaria de cair e ficar murchos muito cedo. 

Seu cabelo estava penteado na nova moda otimili. Mostrava oito carreiras de cabelo 
estreitamente entrelaqado, correndo em linhas perfeitas da nuca ate a frente da cabeqa e 
terminando em curtos tufos levantados, como se fosse uma guirlanda no alto da testa, de uma 
orelha a outra. Usava pelo menos quinze cordoes de jigida na cintura. A maior parte deles, cor de 
sangue, porem dois ou tres pretos, e alguns dos cordoes cor de sangue tinham umas poucas contas 
pretas misturadas. No dia seguinte, ela amarraria uma tanga de mulher casada e doravante seu 
corpo estaria escondido do olhar publico. Os cordoes de jigida tilintavam quando ela danqava. 



Atras, eles cobriam a sua cintura e a parte superior das nadegas. Na frente, caiam, cordao sobre 
cordao, de sob o seu umbigo ate os genitais, ocultando a maior parte deles e sombreando o resto. 
As outras moqas estavam vestidas da mesma maneira, ainda que a maioria delas usasse menor 
quantidade de jigidas. 

O festejo que se seguiu durou ate o por do sol. Havia panelas de sopa de inhame, foofoo, sopa de 
folha azeda e sopa egusi, duas pernas de cabra cozidas, dois enormes recipientes com peixe asa 
cozido, tirado inteiro da sopa, e pequenos barris de vinho doce extraido da palmeira de rafia. 

Todas as vezes que um tipo de comida particularmente gostosa era colocado diante das 
mulheres, a chefe do coro elevava um antigo cantico de agradecimento: 

Kwo-kwo-kwo-kwo-kwo! 

Kwo-oooh! 

Nos vamos comer novamente como costumamos comer! 

Quern vai dor? 

Quern e? 

Que vai dar? 

Quern e? 

Obika Ezeulu, ele vai dar. 

Ayo-o-o-o-o-oh! 

Quando a sua mae e todo o grupo de sua aldeia partiram de volta para casa, deixando-a para 
tras, Okuata sentiu-se como uma crianqa orfa, e lagrimas desceram pelo seu rosto. A sogra levou-a 
para a sua casa, onde a nora ficaria ate que o Sacrificio de Cobertura fosse realizado. 

O curandeiro e adivinho que fora contratado para cumprir o ritual nao demorou a chegar, e o 
grupo partiu. Dele faziam parte Obika, seu meio-irmao mais velho, sua mae e a noiva. Ezeulu 
nao foi com eles, porque raramente deixava o seu obi depois do cair da noite. Oduche recusou-se a 
ir, para nao ofender o catequista que pregava contra os sacrificios. Eles seguiram na direqao da 
estrada que ia para Umuezeani, a aldeia de onde a noiva provinha. Estava ja muito escuro e nao 
havia lua. A lampada de oleo de palma que a mae de Obika carregava dava muito pouca luz, 
principalmente porque ela era obrigada a colocar uma das maos em volta do pavio, para protege-lo 
do vento. Mesmo assim, ele apagou e duas vezes ela foi obrigada a entrar em compounds proximos 
para acende-lo novamente: primeiro, no compound de Anosi e, depois, na casa da viuva de 
Membolu. 

O curandeiro, cujo nome era Aniegboka, caminhava silenciosamente, a frente do grupo. Era 
um homem pequeno, mas, quando falava, sua voz era tao forte que podia ser ouvido do outro lado 
da parede de um compound por um vizinho que fosse surdo. Aniegboka nao era um dos mais 
famosos curandeiros do ela. Fora escolhido porque era amigo do pessoal do compound de Ezeulu 
e, alem disso, porque o sacrificio que ia fazer nao exigia dotes excepcionais. As crianqas de toda a 
vizinhanqa conheciam-no e fugiam quando se aproximava, porque diziam que era capaz de 
transformar uma pessoa num cachorro, dando-lhe palmadas. E faziam troqa dele, na sua ausencia, 
porque um de seus olhos era como um cauri estragado. De acordo com uma historia, o olho fora 
vasado pela ponta aguqada de uma haste de bananeira que Aniegboka — na epoca, um menino 
pequeno — estava jogando para cima e pegando novamente no ar. 

A medida que o grupo caminhava na escuridao, passava por algumas pessoas, que so eram 
reconhecidas por suas vozes quando o cumprimentavam. A fraca luz da lampada de oleo parecia 



tornar mais densa a escuridao ao redor deles, impedindo que vissem outras pessoas com facilidade 
e que fossem vistos por elas. 

Ouvia-se um suave porem constante ruido, que vinha da sacola de pele pendurada no ombro de 
Aniegboka. A noiva tinha um recipiente de barro cozido em uma das maos e uma galinha na 
outra. De vez em quando, a galinha cacarejava do jeito que as galinhas fazem quando seu 
galinheiro e perturbado por um intruso a noite. No meio da fila, Okuata experimentava em seus 
pensamentos a briga da felicidade com o medo. Obika e Edogo, que iam na dianteira, carregavam 
seus machetes. Falavam de vez em quando, mas a mente de Obika nao estava ligada naquilo que 
diziam. Seu ouvido esforqava-se para pegar o suavissimo tilintar das correntes de jigida de sua 
noiva. Podia ate isolar os passos dela de todos os outros que vinham atras dele. Tambem ele estava 
ansioso. Quando levasse sua mulher para casa depois do sacrificio, sera que a encontraria 
imaculada — como se dizia — ou ele ficaria sabendo, com raivosa humilhaqao, que outro tinha 
entrado em cena e saido com seu premio? Isso nao podia ser. Todos aqueles que a conheciam 
eram testemunhas de seu bom comportamento. Obika ja escolhera uma enorme cabra como 
presente para a sogra, caso sua mulher fosse virgem. Ele nao tinha ideia do que faria se descobrisse 
que nao poderia levar um presente para a sogra. 

Na mao esquerda, Obika carregava um pequenino vaso de agua pelo gargalo. Seu meio-irmao 
tinha um ramo de folhas novas de palmeira cortadas do cimo da arvore. 

Dali a pouco, eles chegaram a junqao da estrada pela qual vinham com outra que levava a 
aldeia da noiva, a mesma que ela percorrera naquele dia. Andaram um pouco por essa estrada e 
pararam. O curandeiro escolheu um local no meio do caminho e pediu a Obika que cavasse um 
buraco ah. 

— Coloque essa lampada no chao aqui — disse ele a mae de Obika. 

Ela assim fez, e Obika agachou-se e comeqou a cavar. 

— Faqa o buraco mais largo — determinou o curandeiro. — Sim, assim mesmo. 

Os tres homens estavam agachados; as mulheres, ajoelhadas, com o tronco ereto. A chama da 
lampada a oleo ardia forte. 

— Nao cave mais — disse o curandeiro. — Ja esta suficientemente profundo. Tire toda a terra 
solta. 

Enquanto Obika tirava a terra vermelha com as maos, o curandeiro comeqou a pegar em sua 
sacola os objetos para o sacrificio. Primeiro, quatro pequeninos inhames; depois, quatro pedaqos 
de giz branco e a flor do lfrio selvagem. 

— De-me o omu. 

Edogo passou-lhe as macias folhas de palmeira. Ele arrancou quatro folhinhas e pos o resto de 
parte. Depois, voltou-se para a mae de Obika. 

— De-me o ego nano. 

Ela desmanchou uma penca de cauris que guardava no seu pano e entregou-os ao curandeiro. 
Este contou-os cuidadosamente no chao, como uma mulher faria antes de comprar ou vender no 
mercado, e separou-os em grupos de seis. Elavia quatro grupos, e ele assentiu com a cabeqa. 

Pos-se de pe e ajoelhou Okuata ao lado do buraco, de modo que ela olhasse na direqao de sua 
aldeia. Depois, colocou-se em posiqao oposta a dela, do outro lado do buraco, com os objetos 
sacrificiais arrumados a sua direita. As demais pessoas ficaram de pe, um pouco atras. 

Aniegboka tomou um dos inhames e deu-o a Okuata, que fez com ele um circulo sobre a 



cabega e o pos dentro do buraco. O curandeiro fez o mesmo com os outros tres. Deu a moga um 
dos pedagos de giz branco e ela repetiu o que fizera com o inhame. Em seguida, foi a vez das 
folhas de palmeira e do lirio selvagem. Por ultimo, ele entregou-lhe um grupo de seis cauris, que 
ela fechou na palma da mao e fez exatamente o que fizera com o resto. Depois disso, ele 
pronunciou a absolvigao: 

— Qualquer mal que voce possa ter visto com seus olhos, ou falado com sua boca, ou escutado 
com seus ouvidos, ou pisado com seus pes; qualquer coisa que seu pai possa ter atraido sobre voce 
ou sua mae possa ter trazido sobre voce, eu enterro tudo isso aqui. 

Enquanto dizia essas palavras, tomou o recipiente de barro cozido e colocou-o de boca para 
baixo sobre os objetos no buraco. Depois, comegou a por de volta a terra solta. Por duas vezes 
afrouxou o vaso ligeiramente, de modo que, quando terminou, a sua base curva aparecia um 
pouco acima da superficie da estrada. 

— Onde esta a agua? — perguntou. 

A mae de Obika apresentou-lhe o pequenino pote de agua. A noiva, que nesse momento se 
levantara, curvou-se e, pondo a agua na palma da mao, comegou a lavar o rosto, as maos, os bragos 
e pes e pernas ate o joelho. 

— Nao se esquega — disse-lhe o adivinho quando ela terminou — de que, ate amanha de 
manha, voce nao devera passar por este caminho, ainda que os guerreiros de Abam nos atacassem 
esta noite e voce estivesse fugindo para salvar sua vida. 

— O grande deus nao a deixara fugir para salvar sua vida, nem hoje nem amanha — declarou a 
sogra. 

— Nos sabemos que ela nao o fara — afirmou Aniegboka —, mas devemos fazer as coisas como 
devem ser feitas. 

Depois, voltando-se para Obika, disse: 

— Fiz o que voce me pediu para fazer. Sua mulher lhe dara nove filhos. 

— Nos lhe agradecemos — disseram Obika e Edogo, juntos. 

— Esta galinha me acompanhara ate minha casa — disse o curandeiro, enquanto pendurava 
sua sacola num dos ombros e pegava a galinha pelas pernas, amarradas com uma corda de banana. 

Ele notou que os olhos de todos se voltavam repetidamente para a ave. 

— Eu sozinho comerei sua carne. Que nenhum de voces me faga uma visita amanha de 
manha, porque eu nao a dividirei com ninguem. 

Riu muito alto, como um homem bebado. 

— Ate mesmo os adivinhos devem ser premiados de vez em quando. — Riu mais uma vez. — 
Por acaso nao costumamos dizer que o tocador de flauta nao precisa parar de vez em quando para 
limpar o nariz? 

— E o que dizemos — replicou Edogo. 

Na viagem de volta, o curandeiro nao parava de falar alto, gabando-se do prestigio que 
desfrutava, dizia ele, nos clas mais distantes. Os outros ouviam com um so ouvido e diziam uma 
palavra de vez em quando. A unica pessoa que nao abriu a boca foi Okuata. 

Quando chegaram a Agbasioso, o adivinho despediu-se e tomou o caminho a direita. Assim que 
ele ficou fora do alcance da voz, Obika perguntou se era costume os curandeiros levarem a 
galinha para casa. 

— Ouvi dizer que alguns deles fazem isso — disse a mae. — Mas ate hoje nunca tinha visto: a 



minha propria galinha foi enterrada com o resto do sacrificio. 

— Eu nunca ouvi falar nisso — disse Edogo. — Parece-me que o sujeito nao consegue obter 
trabalho e agarra qualquer coisa que ve. 

— Nossa parte era providenciar a galinha — acrescentou a mae de Obika — e isso nos fizemos. 

— Eu tive vontade de fazer uma pergunta a ele. 

— Nao, meu filho. Foi melhor que voce nao perguntasse nada. Nao e este um momento para 
brigas ou discussoes. 


Antes que Obika e sua mulher, Okuata, se retirassem para seu proprio compound, foram 
cumprimentar Ezeulu. 

— Pai, por acaso e costume que o adivinho leve para casa a galinha do sacrificio? — perguntou 
Obika. 

— Nao, meu filho. Aniegboka fez isso? 

— Fez. Eu quis falar com ele, mas minha mae me fez um sinal para que eu nao dissesse nada. 

— Nao e o costume. Voce precisa saber que ha mais pessoas com gargantas grandes e 
gananciosas entre os adivinhos e curandeiros do que em qualquer outra parte. — Notou o olhar de 
preocupagao no rosto de Obika. — Leve sua mulher para casa e nao permita que isso o aborrega. 
Se o adivinho deseja comer as entranhas do sacrificio como um urubu, a questao e entre ele o seu 
chi. Voce fez a sua parte ao fornecer o animal. 

Quando eles o deixaram, Ezeulu sentiu o coragao aquecido de prazer, o que nao experimentara 
durante muitos dias. Por acaso Obika ja seria uma pessoa mudada? Nao era costume dele vir 
fazer-lhe perguntas com tanta preocupagao no rosto. Akuebue sempre dissera que, quando Obika 
tivesse uma esposa para cuidar, ele mudaria sua maneira de ser. Talvez fosse acontecer isso 
mesmo. Outro pensamento ocorreu a Ezeulu para confirmar essa ideia: no passado, Obika teria 
enfrentado o adivinho e feito com que ele enterrasse a galinha. Ezeulu sorriu. 




12 . 


Embora Okuata tivesse se levantado de madrugada, sentindo-se estranha e envergonhada em 
sua nova tanga, essa era uma vergonha cheia de orgulho. Ela podia ir sem qualquer acanhamento 
cumprimentar os pais do seu marido porque fora “encontrada imaculada”. Seu marido estava 
justamente nesse momento fazendo os preparativos para enviar a cabra e outros presentes para a 
mae dela em Umuezeani, como agradecimento por ter-lhe dado uma noiva intacta. Ela sentiu-se 
enormemente aliviada, pois, ainda que sempre tivesse sabido que era virgem, abrigava um medo 
secreto, que algumas vezes sussurrava em seu ouvido e a fazia assustar-se. Era a lembranqa de uma 
brincadeira numa noite de lua cheia, quando Obiora colocara o penis entre as suas coxas. Na 
verdade, ele somente conseguira brincar na entrada, mas ela nao podia ter muita certeza disso. 

Ela nao tinha dormido muito — dormira muito menos que seu marido —, mas sentia-se feliz. 
Em alguns momentos tentara esquecer sua felicidade e pensar como tudo poderia ter sido 
diferente. Nesse caso, andaria, por muitos anos, como alguem que tivesse medo de que a terra 
pudesse morde-la. Toda moqa conhecia a historia de Ogbanje Omenyi, cujo marido — assim se 
contava — teria mandado alguem a casa dos pais dela, para pedir um facao para cortar o mato de 
cada lado da ampla estrada que ela tinha entre suas coxas. 


Todas as crianqas do compound de Ezeulu queriam ir apanhar agua no rio naquela manha, 
porque a recem-casada tambem ia. Ate mesmo a pequenina Obiageli, que odiava o rio por causa 
das pedras agudas no caminho, apressou-se a ir buscar o seu pote de agua. Dessa vez, ela chorou 
quando a mae lhe disse que ficasse em casa e tomasse conta do nene de Amoge. 

A irma mais moqa de Obika, Ojiugo, corria de um lado para outro, com o ar de quern era dona 
da noiva, porque ate mesmo a crianqa menorzinha do compound de um homem sabia diferenciar 
a cabana de sua mae das demais cabanas. A mae de Ojiugo, Matefi, tinha o mesmo ar, mas com 
um estudado recato que o tornava ainda mais evidente. Inutil e dizer que o que ela desejava era 
mostrar a mulher mais jovem de seu marido que era muito mais importante ter uma nora do que 
comprar tornozeleiras e matar os filhos de fome. 

— Voltem o mais rapido possivel — recomendou a filha e a mulher de seu filho. — Antes que 
seque este cuspe no chao. 

E cuspiu. 

— So o banho podera nos demorar — disse Nwafo. — Se agora so apanharmos agua e 
deixarmos para nos banhar em outra ocasiao... 

— Eu acho que voce esta maluco — atalhou sua mae, que ate entao pretendera ignorar a 
mulher mais velha de seu marido. — Mas deixe-me ver voce voltar do rio com o corpo de ontem e 
nos veremos qual e loucura maior, se a sua ou a minha. 

A veemencia com que falou parecia muito maior do que a causa de seu aborrecimento. Na 
realidade, ela estava zangada com o filho nao pelo que este havia proposto, mas por sua 



deslealdade ao juntar-se a excitada agitagao da outra cabana. 

— Por que voce esta ainda se arrastando por af como uma centopeia? — Matefi perguntou a 
filha. — Sera que ir ao rio vai ser todo o trabalho de seu dia? 

Oduche estava usando a tanga atoalhada de listras e a camiseta branca que normalmente so 
punha para ir a igreja ou a escola. Isso tornou sua mae ainda mais zangada do que a proposta de 
Nwafo, mas ela conseguiu permanecer calada. 


Logo depois que as aguadeiras partiram, Obiageli entrou na cabana de Ezeulu, carregando a 
crianga de Amoge nas costas. A crianga era claramente grande demais para ela; uma de suas 
pernas quase se arrastava no chao. 

— Essa gente e doida — comentou Ezeulu. — Quern deixou uma crianga doente nas suas 
maos? Leve-a de volta para a mae, imediatamente. 

— Eu posso carregar ele — disse Obiageli. 

— Quern esta carregando quern? Leve-o para sua mae, ja disse. 

— Ela foi para o rio — replicou Obiageli, pondo-se na ponta dos pes, num esforgo para evitar 
que a crianga escorregasse pelas suas costas abaixo. — Eu posso carregar ele. Veja! 

— Eu sei que pode — disse Ezeulu. — Mas ele esta doente e nao deveria ser sacudido por at. 
Leve-o para a mae dele. 

Obiageli pareceu obedecer e foi para o interior do compound, mas Ezeulu sabia que ela ainda 
carregava a crianga, que comegara a chorar. A vozinha de Obiageli lutava valentemente para 
abafar o choro e nina-lo com esta cangao: 

Diga a mae que seu filho esta chorando 
Diga a mae que seu filho esta chorando 
E depois prepare um ensopado de uziza 
E tambem um ensopado de uziza 
Faqa uma sopa rala de pimenta 

De forma que os pequenos passarinhos que beberem dela 

Morrerao todos de soluqo 

A mae cabra esta no celeiro 

E os inhames nao estarao seguros 

O pai bode esta no celeiro 

E os inhames serao todos comidos 

Voce pode ver aquele veado se aproximando 

Olhe! Ele mergulhou uma pata na agua 

A cobra o atacou! 

Ele se retira! 

Ja-ja. Ja kulo kulo! 

Viajante falcao 

Voce e bem-vindo em casa 

Ja-ja. Ja kulo kulo! 

Mas onde esta o comprimento 
De tecido que voce trouxe 
Ja-ja. Ja kulo kulo! 

— NwafoL. Nwafo! — chamou Ezeulu. 

— Nwafo foi para o rio! — respondeu sua mae, da cabana dela. 



— Nwafo foi aonde? — Ezeulu gritou de volta. 

Ugoye decidiu ir ate o obi em pessoa e explicar que Nwafo fora para o rio por conta propria. 

— Ninguem lhe pediu para ir — disse. 

— Ninguem lhe pediu para ir? — retorquiu Ezeulu, imitando a voz de uma crianqa. — Voce 
disse que ninguem lhe pediu para ir? Voce nao sabe que ele varre minha cabana todas as manhas? 
Ou voce espera que eu quebre noz-de-cola ou receba pessoas numa cabana que nao foi varrida? 
Por acaso seu pai quebrava sua noz-de-cola matinal em cima das cinzas da fogueira do dia 
anterior? A abominaqao que todos voces cometem nesta casa recaira nas suas proprias cabeqas. Se 
Nwafo tornou-se grande demais para ouvi-la, por que voce nao pediu a Oduche para varrer minha 
cabana? 

— Oduche foi tambem para o rio, com o resto do pessoal. 

Ezeulu resolveu nao dizer mais nada. Sua mulher foi embora, mas logo voltou com duas 
vassouras. Ela varreu a cabana com a vassoura de folhas de palmeira e a frente do obi com o feixe 
de okeakpa, que era mais longo e mais forte. 

Enquanto ela estava varrendo a parte de fora, Obika veio de sua cabana e perguntou: 

— E voce quern agora varre o iru-ezi ? Onde esta Nwafo? 

— Ninguem nasce com uma vassoura na mao — ela respondeu impacientemente e aumentou 
o volume de sua cantoria. 

Devido ao comprimento da vassoura, ela a segurava e manejava como se fosse um remo. 
Ezeulu sorriu para si mesmo. Quando terminou, ela juntou o lixo num montinho e levou-o para 
um lote de terreno a direita, onde pretendia, naquela estaqao, plantar caras. 


Akuebue planejava visitar Ezeulu logo depois da refeiqao matinal, para regozijar-se com ele 
pela nova esposa de seu filho. Mas tinha outras coisas importantes para conversar com o amigo e, 
por isso, resolveu ir de manha cedinho — antes que outros visitantes, atras de vinho de palma, 
enchessem o lugar. O assunto sobre o qual Akuebue queria conversar nao tinha nada de novo. 
Eles ja haviam falado sobre ele muitas vezes. Mas, nos ultimos dias, Akuebue comeqara a ouvir 
coisas que o tinham preocupado muito. Todas diziam respeito ao terceiro filho de Ezeulu, 
Oduche, que o pai havia mandado aprender os segredos da religiao do homem branco. Akuebue, 
desde o imcio, duvidara do bom senso desse ato de Ezeulu, mas Ezeulu o havia persuadido de sua 
sabedoria. Agora isso estava sendo usado pelos inimigos de Ezeulu para enodoar o seu nome. O 
povo andava perguntando: “Se o sumo sacerdote de Ulu podia mandar seu filho para o meio de 
um povo que mata e come a jiboia sagrada e comete outras iniquidades, o que se podia esperar 
que os homens e as mulheres comuns fizessem? O lagarto que lanqou a confusao no ritual 
funerario de sua mae por acaso esperava que estranhos carregassem o peso de honrar os seus 
mortos?”. 

Agora o primeiro filho de Ezeulu tinha se juntado, embora sub-repticiamente, aos oponentes de 
seu pai. Ele procurara Akuebue no dia anterior e lhe pedira que fosse falar com o seu pai como o 
seu melhor amigo e conversasse com ele sem medir as palavras. 

— O que e que esta acontecendo? 

— Um homem deveria manter seu compound unido e nao plantar a dissensao entre seus filhos. 

Todas as vezes que Edogo sentia profundamente alguma emoqao, gaguejava agoniadamente. 



Como naquele momento. 

— Eu estou ouvindo. 

Edogo contou-lhe que a razao pela qual Ezeulu mandara Oduche juntar-se a nova religiao fora 
para deixar o caminho livre para Nwafo tornar-se sumo sacerdote. 

— Quern disse isso? — perguntou Akuebue. Mas, antes que Edogo pudesse responder, 
acrescentou: — Voce fala de Nwafo e Oduche, mas o que tern a dizer de voce e Obika? 

— A cabeqa de Obika nao esta nessas coisas, nem a minha. 

— Mas Ulu nao pergunta se a cabeqa de alguem esta numa coisa ou nao. Se ele o quiser, ele o 
tera. Mesmo aquele que foi para a nova religiao, se Ulu o quiser, ele o pegara. 

— Isso e verdade — disse Edogo. — O que me preocupa, porem, e que meu pai faz com que 
Nwafo pense que ele sera o escolhido. Se amanha, tal como o senhor diz, Ulu escolher outro de 
nos, havera briga na familia. Meu pai ja nao estara aqui, e tudo caira sobre a minha cabeqa. 

— Tudo o que voce esta dizendo e verdade, e eu nao o culpo por desejar baldear essa agua antes 
que ela suba acima do tornozelo. — Akuebue pensou um pouco e depois acrescentou: — Mas eu 
nao acho que havera briga. Nwafo e Oduche vem da mesma mulher. E uma sorte que voce e 
Obika nao tenham o pensamento posto nessa questao. 

— Mas o senhor sabe como e Obika — disse Edogo. — Ele e bem capaz de se levantar amanha 
de manha e querer ser sumo sacerdote. 

O velho e o filho de seu amigo conversaram durante muito tempo. Quando Edogo finalmente 
se levantou para sair (ele anunciara sua intenqao de ir embora tres ou quatro vezes antes, sem se 
levantar), Akuebue prometeu falar com Ezeulu. Ele sentia piedade e um pouco de desprezo pelo 
jovem rapaz. Por que ele nao podia abrir sua boca como homem e dizer que queria ser o sumo 
sacerdote, em vez de se esconder atras de Oduche e Obika? Era por isso que Ezeulu nunca contara 
com ele. O rapaz tinha a esperanqa de que o oraculo a fa chamaria o seu nome quando o dia 
chegasse. “O sujeito nao cai onde seu corpo pode ser apanhado”, pensou o velho. “Nao e 
necessario um oraculo para ver que Edogo nao esta talhado para ser sumo sacerdote. Uma espiga 
de milho madura pode ser reconhecida simplesmente pelo olhar.” 

E, no entanto, Akuebue tinha pena de Edogo. Sabia como o primeiro filho de um homem devia 
se sentir ao ser empurrado para tras, a fim de que os mais novos pudessem por-se na frente e 
receber os favores. Sem duvida tinha sido por isso que, nos primeiros dias de Umuaro, Ulu 
decidiu dar unicamente um filho aos seus sumos sacerdotes durante sete geraqoes. 


A caminho do rio, naquela manha, a noiva, que nao tinha visto muitas camisetas na sua vida, 
interessou-se muito por Oduche e pela nova religiao que fornecia tais maravilhas. Para refrear o 
seu entusiasmo, a ciumenta Ojiugo sussurrou em seu ouvido que os devotos do novo culto 
matavam e comiam a jiboia. A noiva, que, como qualquer outra pessoa em Umuaro, soubera da 
aventura de Oduche com a jiboia, perguntou ansiosamente: 

— Ele a matou? Disseram-me que ele apenas a colocou numa caixa. 

Infelizmente, Okuata era uma dessas pessoas que nunca conseguiam sussurar, e o que ela disse 
chegou aos ouvidos de Oduche. Ele imediatamente correu ate Ojiugo e — nas palavras de Nwafo, 
quando contou o incidente mais tarde — deu-lhe uma bofetada na cara. Em resposta, Ojiugo 
praticamente jogou no chao o seu pote e atacou Oduche, usando os braceletes de metal nos pulsos 



para tornar cortantes os seus golpes. Oduche replicou com tapas ainda mais violentos e urn golpe 
final e maldoso com o joelho na barriga de Ojiugo. Isso provocou muitas crfticas e ate mesmo 
insultos a Oduche por parte de muitas pessoas que se tinham juntado para ajudar a separa-los. 
Mas Ojiugo pendurava-se em seu meio-irmao, gritando: 

— Mate-me hoje. Voce precisa me matar. Voce esta me ouvindo, comedor de jiboia. Voce 
precisa me matar. 

Ela mordeu uma das pessoas que estavam tentando segura-la e arranhou outra. 

— Deixe-a em paz — disse uma das mulheres, exasperada. — Se ela quer ser morta, deixe-a... 

— Nao fale assim. Voce nao estava aqui quando ele quase a matou com pontapes na barriga. 

— Ela nao ja bateu nele o suficiente? — perguntou uma terceira. 

— Nao, ainda nao — retrucou a segunda mulher. — Eu penso que ele e um desses que se 
tornam corajosos quando veem uma mulher. 

A multidao dividiu-se rapidamente entre aqueles que apoiavam Ojiugo e aqueles que pensavam 
que ela ja tinha se vingado o suficiente. Estes ultimos insistiam com Oduche para que ele fosse 
para o rio e nao ouvisse mais nenhum dos insultos de Ojiugo e tentasse responde-los. 

— O filhote de um falcao nao pode deixar de devorar pintinhos — disse Oyilidie, a quern 
Ojiugo mordera. — Esta aqui se parece com a mae em teimosia. 

— Ela deveria se parecer a tua mae, por acaso? — Essa pergunta foi feita por Ojinika, uma 
mulher grandalhona que tinha uma velha briga com Oyilidie. As pessoas costumavam dizer que, 
apesar da aparencia dura de Ojinika e da rapidez com que entrava em brigas, sua forga era so 
bravata, e uma crianga de dois anos podia derruba-la com um sopro. 

— Nao abra sua boca podre perto de mim, esta me ouvindo? — gritou Oyilidie. — Ou eu 
arrancarei sementes de quiabo da sua boca. Talvez voce ja tenha esquecido... 

— Va comer merda — berrou Ojinika. 

As duas ja estavam se medindo, uma contra a outra, paradas na ponta dos pes e com os peitos 
jogados para a frente. 

— O que e que ha de errado com essas duas? — perguntou outra mulher. — Abram caminho e 
deixem-me passar. 


Ojiugo ainda estava solugando quando chegou em casa. Nwafo e Oduche tinham voltado mais 
cedo, porem a mae de Ojiugo nao lhes perguntara pelos demais. Quando ela viu Ojiugo, quis 
perguntar-lhe se eles tinham tido de esperar que o rio voltasse de uma viagem ou levantasse do 
sono. Mas as palavras secaram em sua boca. 

— O que e que ha de errado com ela? — peguntou, em vez disso. 

Ojiugo aumentou as fungadelas. A mae ajudou-a a colocar no chao seu pote de agua e 
perguntou-lhe novamente o que e que estava errado. Antes de dizer qualquer coisa, Ojiugo entrou 
na cabana, sentou-se no chao e secou os olhos. Depois, contou sua historia. Matefi examinou o 
rosto da filha e viu o que parecia ser a marca deixada pelos cinco dedos de Oduche. Ela 
imediatamente levantou a voz em protesto e lamento para que toda a vizinhanga pudesse ouvir. 
Ezeulu entrou tao lentamente quanto pode no compound e perguntou qual o motivo daquele 
barulhao. Matefi lamentou-se ainda mais alto. 

— Cale a boca — ordenou Ezeulu. 



— Voce me diz que cale a minha boca — gritou Matefi — quando Oduche leva minha filha ao 
rio e bate nela ate quase mata-la. Como e que eu posso fechar minha boca, ao me trazerem um 
cadaver de volta? Va la e olhe para a cara dela; os cinco dedos do sujeito... 

A voz dela aumentou a um ponto que reverberava no cerebro. 

— Eu lhe disse para calar a boca! Voce esta maluca? 

Matefi parou com o berreiro. Passou a choramingar resignadamente: 

— Eu ja fechei minha boca. Por que eu nao fecharia minha boca? Afinal de contas, Oduche e 
filho de Ugoye. Sim, Matefi precisa calar a boca. 

— Que ninguem fale o meu nome aqui! — gritou a outra esposa, que safa de sua cabana, onde 
estivera sentada o tempo todo, como se todo o barulho no compound viesse de um ela distante. — 
Eu disse que ninguem mencione meu nome para nada. 

— Feche a boca — disse Ezeulu, voltando-se para ela. — Ninguem aqui falou no seu nome. 

— Voce nao a ouviu dizer o meu nome? 

— E se ela disse?... Va e pule nas costas dela se puder. 

Ugoye resmungou e voltou para sua cabana. 

— Oduche! 

— E-eh! 

— Venha ca! 

Oduche veio da cabana de sua mae. 

— O que e essa barulheira toda? — indagou Ezeulu. 

— Pergunte a Ojiugo e a mae dela. 

— Eu estou perguntando a voce. E nao me diga para perguntar a outra pessoa ou um cachorro 
lambera seus olhos essa manha. Quando foi que voces aprenderam a jogar palavras na minha 
cara? 

Olhou em volta para todos eles, e sua maneira mudara para a de um leopardo acocorado. 

— Se um de voces abrir a boca novamente e fizer fim, eu lhe ensinarei que um homem nao 
fala quando os espiritos mascarados falam. 

Tornou a olhar em volta, desafiando qualquer um a abrir a boca. Houve um silencio completo 
no recinto. Ele deu as costas a todos e dirigiu-se para o seu obi, a zanga tendo diminuido o seu 
interesse pela causa do tumulto. 


A pressa de Akuebue em tratar da questao de Oduche acabou por ser contraproducente. Estava 
ansioso por chegar ao fim dessa parte da conversa antes que outras pessoas chegassem, pois nao 
havia duvida de que os tres compounds estariam em breve cheios de gente. Muitas das pessoas que 
haviam estado ali na noite anterior viriam novamente, e muitas outras o fariam pela primeira vez, 
porque nessa estagao de fome, quando a maioria dos celeiros estava vazio de tudo, com excegao de 
inhames usados no plantio, ninguem perderia a oportunidade de comer um bocado e beber um 
chifre de vinho de palma na casa de um homem rico. Akuebue sabia que, assim que o primeiro 
homem chegasse, nao mais poderia conversar com Ezeulu. Por isso, nao perdeu tempo. Se tivesse 
sabido o quanto Ezeulu acabara de se aborrecer, talvez tivesse esperado pelo dia seguinte. 

Ezeulu ouviu-o silenciosamente, segurando com ambas as maos a crescente irritagao que o 
tomava. 



— Voce ja terminou? — perguntou assim que Akuebue parou de falar. 

— Sim, terminei. 

— Eu o saudo. 

Ezeulu nao estava olhando para o hospede, e sim, vagamente, para a soleira da porta. 

— Eu nao posso censura-lo, pois voce nao disse nada que um homem nao possa dizer a um 
amigo. Eu nao sou cego e tampouco surdo. Sei que Umuaro esta dividida e confusa. Sei que 
algumas pessoas estao tendo encontros secretos para persuadir os outros de que sou a causa dos 
problemas. Mas por que isso deveria remover o sono de meus olhos? Essas coisas nao sao novas e 
elas irao para onde as outras foram. Quando as chuvas vierem, terao passado cinco anos desde que 
esse mesmo homem disse, num encontro secreto em sua casa, que, se Ulu deixasse de lutar em 
sua censuravel guerra, deixaria de ser adorado como um deus. Nos ainda estamos esperando, Ulu 
e eu, que essa besta venha e nos destitua. O que me aborrece nao e que um imbecil exibido, de 
testiculos vazios e bamboleantes, tenha se esquecido do que e, porque a riqueza entrou na sua casa 
por engano. Nao, o que me aborrece e que o sacerdote covarde de Idemili se esconda atras dele e o 
incite. 

— E ciume — disse Akuebue. 

— Ciume de que? Eu nao sou o primeiro Ezeulu em Umuaro, e ele nao e o primeiro 
Ezidemili. Se o seu pai e o pai de seu pai e todos os outros antes deles nao se mostraram 
ciumentos dos que me antecederam, por que estaria ele de mim? Nao, nao e ciume, e sim 
besteira; do tipo que poe sua cabega dentro do pote. Mas se e ciume, deixe-o continuar. A mosca 
que pousa num monte de esterco pode pavonear-se por quanto tempo quiser, mas nao e capaz de 
mover o monte. 

— Todo mundo conhece esses dois — afirmou Akuebue. — Todos nos sabemos que se eles 
conhecessem o caminho para Ani-Mmo, teriam ido brigar com os nossos ancestrais por terem 
dado o sacerdocio de Ulu a Umuachala e nao a sua aldeia. Nao estou preocupado com eles. O que 
me aborrece e o que o cla inteiro esta dizendo. 

— E quern diz ao cla o que ele diz? O que e que o cla sabe? Algumas vezes, Akuebue, voce me 
faz rir. Voce estava aqui, ou voce nao tinha ainda nascido, quando o cla decidiu declarar guerra a 
Okperi por um pedago de terra que nao nos pertencia. Por acaso eu nao me levantei naquela 
ocasiao e disse a Umuaro o que nos aconteceria? E quern estava certo no fim das contas? O que eu 
disse aconteceu ou nao? 

Akuebue nao respondeu. 

— Cada palavra aconteceu como eu disse que aconteceria. 

— Eu nao duvido disso — disse Akuebue. E, num subito acesso de impaciencia e temeridade, 
acrescentou: — Mas voce se esquece de uma coisa: em materia de julgamento, homem nenhum, 
por maior que seja, pode ganhar de um cla. Voce pode pensar que logrou isso durante a disputa de 
terra, mas esta errado. Umuaro sempre dira que voce a traiu diante do homem branco. E dira que 
voce a esta traindo novamente, ao mandar seu filho juntar-se aos que estao profanando a terra. 

A resposta de Ezeulu mostrou a Akuebue uma vez mais que, mesmo para seu melhor amigo, o 
sacerdote era uma incognita. Ate mesmo seus filhos nao o conheciam. Akuebue nao tinha certeza 
de qual era a resposta que esperava, mas nao era com certeza absoluta aquela risada. Ela o fez 
sentir-se temeroso e desassossegado, como alguem que encontra um louco rindo num caminho 
solitario. Nao lhe foi dado tempo para examinar esse estranho sentimento de medo bem de perto. 



Mas iria senti-lo novamente no futuro e, so entao, compreenderia o seu significado. 

— Nao me faga rir — disse Ezeulu. — Entao, quer dizer que eu trai Umuaro diante do homem 
branco? Deixe-me fazer-lhe uma unica pergunta. Quem trouxe o homem branco aqui? Foi 
Ezeulu? Nos entramos em guerra contra Okperi, que sao nossos irmaos de sangue, por causa de 
um pedago de terra que nao nos pertencia, e voce culpa o homem branco por ter se metido no 
meio. Voce nao ouviu dizer que quando dois irmaos brigam, um estranho colhe sua safra? 
Quantos homens brancos faziam parte do grupo que destruiu Abame? Voce sabe? Cinco. 

Ele levantou sua mao direita com os cinco dedos bem abertos. 

— Cinco. Ora, alguma vez voce ouviu dizer que cinco pessoas, ainda que suas cabegas 
tocassem o ceu, pudessem dominar um cla inteiro? Impossfvel. Com todo o seu poder e magica, 
os homens brancos nao teriam dominado Olu e Ibo inteiros, se nos nao os tivessemos ajudado. 
Quem lhes mostrou o caminho para Abame? Eles nao nasceram la. Como e que encontraram o 
caminho? Fomos nos que lhes mostramos e nos continuamos a faze-lo. Que ninguem venha a 
mim, agora, queixar-se de que o homem branco fez isso e fez aquilo. Quem traz achas de lenha 
infestadas de formigas para dentro de sua cabana nao deve resmungar quando os lagartos 
comegarem a lhe fazer visitas. 

— Nao posso objetar nada do que voce diz. Fizemos muitas coisas erradas no passado, porem 
nao devemos, daqui por diante, continuar a faze-las. Agora sabemos o que fizemos errado e, por 
isso, podemos consertar as coisas. Nossos sabios costumam dizer que um homem que nao sabe 
onde a chuva comegou a hater sobre ele nao pode saber onde secou o seu corpo. Nos nao somos 
assim. Nos sabemos onde esta chuva comegou a cair sobre nos... 

— Nao estou tao certo disso — cortou Ezeulu. — Mas, de qualquer modo, e preciso que voce 
nao se esquega de uma coisa. Nos mostramos ao homem branco o caminho de nossa casa e nos 
lhe demos um banco para sentar-se. Se quisermos que ele se va, precisamos ou esperar que esteja 
cansado de sua visita ou manda-lo embora. Voce acha que pode manda-lo embora, culpando 
Ezeulu? Voce pode tentar, e, no dia que souber que conseguiu, virei apertar a sua mao. Eu tenho 
meu proprio caminho e pretendo segui-lo. Eu vejo coisas para as quais outros homens sao cegos. 
Esta e a razao pela qual eu sou Conhecido e ao mesmo tempo uma Incognita. Voce e meu amigo 
e sabe se eu sou um ladrao, um assassino ou um homem honesto. Mas voce nao pode saber a 
Coisa que bate o tambor ao som do qual Ezeulu danga. Eu posso ver o amanha; e esta e a razao 
por que posso dizer a Umuaro: saiam daf porque af ha morte ou fagam isso por que dai resultara 
um bom proveito. Se me ouvirem, muito bem. Se fizerem ouvidos moucos, muito bem. Ja passei 
do estagio de dangar para receber presentes. Voce conheceu meu pai, que foi sacerdote antes de 
mim. Voce conheceu meu avo tambem, embora com os olhos de uma crianga pequenina. 

Akuebue fez que sim com a cabega. 

— O meu avo nao acabou com o ichi em Umuaro? Ele levantou-se indignado e disse: “Nos nao 
mais entalharemos nossos rostos como se fossem a porta de um ozo”. 

— Sim, ele fez isso — concordou Akuebue. 

— E qual foi a resposta que lhe deu Umuaro? Eles o amaldigoaram. Disseram que seus homens 
pareceriam mulheres. Disseram: “Como e que vai ser posta a prova a capacidade de um homem 
de aguentar a dor fisica?”. Quem, hoje em dia, faria pergunta semelhante? 

Akuebue sentiu que ja tinha concordado com Ezeulu suficientemente para ser capaz de estar de 
novo em desacordo. 



— Nao se pode por em duvida o que voce esta dizendo, mas, se o que nos contam e verdade, o 
seu avo nao estava sozinho naquela luta. Havia mais pessoas contra o ichi em Umuaro do que... 

— Foi assim que seu pai contou a historia? Eu ouvi coisa bem diferente. De qualquer modo, o 
ponto importante e que o sumo sacerdote guiou-os e eles o seguiram. Mas, se ha outras versoes 
dessa historia, o que voce me diz de certos acontecimentos da epoca de meu pai? Voce nao era um 
menino pequeno quando meu pai fez com que se abandonasse o costume que fazia de toda 
crianqa nascida de uma viuva um escravo, a menos que... 

— Eu nao sou quern vai opor-se a tudo o que voce esta dizendo, Ezeulu. Sou seu amigo e posso 
falar com voce como quiser. Isso nao significa, contudo, que me esqueqa de que metade da sua 
pessoa e homem e a outra metade e espirito. E verdade o que voce diz de seu pai e de seu avo. 
Porem, o que aconteceu no tempo deles nao e igual ao que se esta passando hoje. Nao e sequer 
semelhante. Seu pai e seu avo nao fizeram o que fizeram para agradar um estranho... 

Isso picou Ezeulu agudamente, porem uma vez mais ele manteve a raiva sob um firme 
controle. 

— Nao me faqa rir — disse ele. — Se alguem chegar para voce e disser que Ezeulu mandou o 
filho para uma estranha religiao, a fim de agradar outro homem, o que voce lhe dira? Eu digo: 
nao me faqa rir. Voce quer que lhe diga por que mandei meu filho? Entao, escute. Uma molestia 
que nunca foi vista antes nao pode ser curada com as ervas de todos os dias. Quando queremos 
fazer um sacrificio, procuramos um animal cujo sangue esteja a altura do poder que desejamos 
convocar: se uma galinha nao for suficiente, buscamos uma cabra ou um carneiro; se estes nao 
bastarem, mandamos trazer um touro. Em alguns casos, no entanto, nem mesmo um touro 
servira: entao recorremos a um ser humano. Voce acha que e o som do grito de morte 
gorgolejando atraves do sangue que queremos ouvir? Nao, meu amigo. Nos fazemos isso porque 
alcanqamos o limite final das coisas e sabemos que nem o galo, nem a cabra, nem o touro serao 
suficientes. Nossos antepassados nos disseram que pode ate acontecer a uma infeliz geraqao que 
ela seja empurrada alem do limite das coisas e suas costas sejam quebradas e penduradas por cima 
de um fogo. Quando isso acontecer, ela podera sacrificar o seu proprio sangue. Foi isso o que os 
nossos sabios nos quiseram dizer ao declarar que, quando um homem nao tern nenhum outro 
lugar para apoiar a mao, a poe em cima do proprio joelho. E foi essa a razao pela qual nossos 
ancestrais, quando foram empurrados para alem do limite das coisas pelos guerreiros de Abam, 
sacrificaram nao um estranho, mas um deles proprios, e fizeram o grande fetiche a que chamaram 
Ulu. 

Akuebue estalou os dedos e moveu sua cabeqa para cima e para baixo. 

— Tratou-se, portanto, de um sacrificio — murmurou para si mesmo. — Edogo estava certo, 
afinal, embora tivesse parecido tao tolo naquele momento. 

Ele fez uma pausa em seus pensamentos e, depois, disse em voz alta: 

— O que acontecera se esse rapaz que voce esta sacrificando vier a ser o escolhido por Ulu, 
quando voce for procurado e nao mais for encontrado? 

— Deixe isso para a divindade. Quando chegar o tempo do qual voce fala, Ulu nao procurara o 
seu conselho nem a sua ajuda. Nao fique acordado a noite por causa disso. 

— Eu nao fico. Por que ficaria? Meu compound esta cheio de seus proprios problemas. Por que 
eu levaria os seus para a minha casa? Onde encontraria espaqo para eles? Mas preciso repetir o 
que disse antes e, se voce nao quiser ouvir, pode fechar os ouvidos. Quando falou contra a guerra 



com Okperi, voce nao estava sozinho. Eu tambem era contra ela, e muitos outros tambem. Mas, 
ao mandar seu filho para se juntar a estrangeiros na profanaqao de terra, voce esta sozinho. Voce 
pode por uma marca naquela parede para lembra-lo do que lhe digo. 

— E quem deve dizer se a terra de Umuaro foi profanada, voce ou eu? — A boca de Ezeulu 
estava contorcida numa indiferenqa orgulhosa. — Quanto ao fato de estar sozinho, voce nao acha 
que eu deveria estar tao acostumado a isso como os defuntos a terra? Meu amigo, nao me faqa rir. 


Nwafo, que entrara na cabana do pai no momento em que Akuebue estava dizendo de Ezeulu 
que ele era meio homem meio espfrito, nao compreendeu a briga entre os dois homens. Mas ele 
ja tinha visto cenas de aspecto igualmente perigoso acabar por dar em nada. Por isso nao se 
surpreendeu quando seu pai mandou-o buscar na casa de sua mae oleo de palma temperado com 
pimenta moida. Quando voltou com o oleo, Ezeulu ja tinha descido sua cesta redonda. Essa cesta 
tinha uma tampa que fechava muito bem, e ficava pendurada no teto diretamente sobre a 
fogueira. Pendurados com ela estavam a saia de rafia cerimonial de Ezeulu, duas cabaqas e 
algumas espigas do milho da ultima colheita, especialmente escolhidas por sua boa qualidade 
para o plantio. Cesta, milho e saia de rafia estavam pretos de fumaqa. 

Ezeulu abriu a cesta redonda e tirou dela uma perna de cabra cozida e defumada, cortou um 
pedaqo grande para Akuebue e um pedaqo pequenino para si proprio. 

— Acho que precisarei de algo para embrulhar isto — disse Akuebue. 

Ezeulu mandou Nwafo cortar um pedaqo de folha de bananeira, que segurou por cima do fogo 
quase apagado, ate que ela murchou ligeiramente e perdeu sua tenra frescura. Passou-a depois 
para Akuebue, que dividiu a carne em dois pedaqos, embrulhou o pedaqo maior na folha de 
bananeira e o colocou de parte em sua sacola. Comeqou entao a comer a outra metade, 
molhando-a no oleo apimentado. 

Ezeulu deu uma pequena tira de seu proprio pedaqo para Nwafo e jogou o restante na boca. 
Durante muito tempo eles comeram em silencio e, quando recomeqaram a conversar, foi sobre 
coisas bem menos importantes. Ezeulu quebrou um palito da vassoura que estava caida no chao 
perto dele e encostou-se na parede. Naquela posiqao, ele facilmente controlava os que se 
aproximavam de seu compound e dos compounds de seus dois filhos. Foi, por isso, o primeiro a 
observar a chegada do mensageiro do tribunal e de seu acompanhante. 

Quando os dois estranhos chegaram a porta da casa de Ezeulu, o acompanhante bateu palmas e 
perguntou: 

— Os donos da casa estao? 

Elouve um breve silencio antes que Ezeulu respondesse: 

— Entre e o senhor vera. 

O acompanhante se abaixou nos beirais inferiores e entrou em primeiro lugar; depois, o outro o 
seguiu. Ezeulu cumprimentou-os e disse que se sentassem. O mensageiro do tribunal sentou-se na 
cama de barro, porem seu acompanhante permaneceu de pe. Uma vez terminados os 
cumprimentos, o acompanhante saudou Ezeulu e explicou que era o filho de Nwodika, de 
Umunneora. 

— Eu pensei ter visto o rosto de seu pai, assim que o senhor entrou — disse Akuebue. 

— E verdade — confirmou Ezeulu. — Qualquer pessoa que ponha os olhos nele pensa logo em 



Nwodika. Seu amigo parece ter vindo de longe. 

— Sim, viemos de Okperi... 

— Quer dizer que o senhor vive em Okperi? — perguntou Ezeulu. 

— Sim — respondeu Akuebue. — Voce nao ouviu falar de um de nossos jovens que vive com o 
homem branco em Okperi? 

Na verdade, Ezeulu tinha ouvido falar, mas deliberadamente fingiu ignorancia. 

— E mesmo? — perguntou. — Ha muita coisa que eu nao sei hoje em dia. Entao, quer dizer 
que o senhor saiu de Okperi esta manha e ja esta aqui. E bom ser forte e jovem. Como vao as 
pessoas na terra de minha mae? O senhor sabe que minha mae nasceu em Okperi? 

— Nao havia nada a nao ser felicidade e risos quando nos partimos. O que aconteceu desde 
entao eu nao posso dizer. 

— E quern e seu companheiro? 

— Ele e o mensageiro-chefe do grande homem branco, o Destruidor de Armas. 

Ezeulu estalou os dedos e moveu a cabega. 

— Entao este e o mensageiro de Wintabota? Ele e um homem de Okperi? 

— Nao — respondeu o acompanhante. — Ele pertence ao cla Umuru. 

— Wintabota estava bem quando o senhor partiu? Nos nao o temos visto por esses lados faz 
muito tempo. 

— E verdade. Este homem aqui e o seu olho. 

O mensageiro-chefe nao parecia muito satisfeito com o rumo da conversagao. No ultimo, ele 
estava irritado com aquele homem do mato que se dava ares e pretendia ser muito amigo do chefe 
do distrito. Seu acompanhante sentia isso e fazia esforgos desesperados para deixar clara a 
importancia de seu superior. 

— Forasteiro, o senhor e bem-vindo — disse Ezeulu. — Como o senhor se chama? 

— Ele se chama Jekopu — declarou o acompanhante. — Como ja disse, ninguem ve o 
Destruidor de Armas sem o seu consentimento. Nao existe ninguem em Okperi que nao conhega 
o nome de Jekopu. O Destruidor de Armas pediu-me que o acompanhasse nesta viagem, porque 
ele nao conhece esta regiao. 

— Esta bem — disse Ezeulu, com um olhar significativo para Akuebue. — Assim e que deveria 
ser. O homem branco nos envia um homem de Umuru e um homem de Umuaro ensina o 
caminho ao homem de Umuru. — Riu. — O que eu disse a voce, Akuebue? Nossos sabios 
estavam certos quando afirmaram nao importar quantos espiritos planejem a morte de um 
homem; ela nao ocorrera, a nao ser que o seu deus pessoal tome parte na deliberagao. 

Os dois homens pareciam intrigados. Depois o filho de Nwodika disse: 

— Assim e. Mas nos nao viemos numa missao de morte. 

— Nao. Eu nao disse isso. E apenas uma maneira de falar. Nos temos um ditado segundo o 
qual uma cobra nunca e tao comprida quanto a vara com que a medimos. Eu sei que Wintabota 
nao mandaria uma missao de morte a Ezeulu. Nos somos bons amigos. O que desejo dizer e que 
um estranho nao poderia vir a Umuaro, a menos que um filho da terra lhe mostrasse o caminho. 

— Isso e verdade — disse o acompanhante. — Nos viemos... 

— Meu amigo — interrompeu o mensageiro-chefe —, voce ja fez o que foi mandado aqui 
fazer. O resto e comigo. Portanto, ponha sua lingua na bainha. 

— Desculpe-me. Eu fico de fora. 



Ezeulu mandou Nwafo buscar noz-de-cola em casa de Matefi. Ja entao, Obika e Edogo estavam 
presentes, pois tinham sabido que um mensageiro do homem branco estava na cabana de seu pai. 
Quando a noz-de-cola chegou, foi passada em volta e partida. 

— As pessoas que voce mandou ao mercado para comprar vinho de palma ja voltaram? — 
perguntou Ezeulu. 

Obika respondeu que nao. 

— Eu sabia que nao tinham voltado. Um homem que pretende comprar vinho de palma nao 
fica fazendo hora em casa ate que todo o vinho do mercado seja vendido. 

Ele continuava encostado na parede, levantando do chao uma das pernas, com as maos 
entrelaqadas no tornozelo. 

O mensageiro removeu o seu fez azul e o pos no joelho, expondo uma cabeqa bem raspada, 
brilhante de suor. A beirada do gorro deixara um anel em volta da cabeqa. Ele pigarreou e falou, 
como se fosse pela primeira vez. 

— Eu os saudo. 

Tirou do bolso da camisa um pequenino livro preto e o abriu como faria o homem branco. 

— Quern de voces se chama Ezeulu? — perguntou, olhando primeiro para o livro e depois para 
cima e para todos na cabana. Ninguem respondeu. Estavam todos perplexos. 

Akuebue foi o primeiro a se recuperar: 

— Olhe em volta e conte seus dentes com a lingua — disse ele. — Sente-se, Obika. Voce deve 
esperar que os estrangeiros falem pelo nariz. 

— O senhor disse que e de Umuru? — perguntou Ezeulu. — Os senhores la tern sacerdotes e 
anciaos? 

— Nao leve a mal minha pergunta. O homem branco tern sua propria maneira de fazer as 
coisas. Antes de tratar de qualquer coisa com o senhor, ele perguntara o seu nome, e a resposta 
deve vir de seus proprios labios. 

— Se o senhor tiver um so grao de bom senso na barriga — disse Obika —, sabera que nao esta 
na casa do homem branco, mas em Umuaro, na casa do sumo sacerdote de Ulu. 

— Segure a lingua, Obika, voce nao ouviu Akuebue dizer agora mesmo que os estranhos falam 
pelo nariz? Voce sabe se eles tern sumos sacerdotes na terra deles ou na terra do homem branco? 

— Diga aquele jovem que tome cuidado como fala comigo. Se ele nao ouviu falar de mim, 
deveria informar-se com aqueles que ouviram. 

— Va comer merda! 

— Feche a boca! — rugiu Ezeulu. — Este homem percorreu todo o caminho da terra de minha 
mae ate a minha casa, e eu proibo qualquer pessoa de insulta-lo. Alem disso, ele e apenas um 
mensageiro. Se nao gostarmos de sua mensagem, nossa briga nao sera com ele, porem com aquele 
que o enviou. 

— Isso e verdade — concordou Akuebue. 

— Nao ha palavras a mais — disse o acompanhante. 

— O senhor me fez uma pergunta — continuou Ezeulu, voltando-se novamente para o 
mensageiro. — Eu agora lhe responderei. Sou aquele Ezeulu de quern o senhor falou. Esta 
satisfeito? 

— Muito obrigado. Somos todos homens aqui, mas quando abrimos nossas bocas sabemos 
distinguir os homens dos meninos. Nos ja dissemos muitas palavras; algumas foram palavras de 



proveito, outras, nao; algumas foram palavras da razao, e outras, da embriaguez. Este e o 
momento de dizer por que eu vim, pois um sapo nao corre durante o dia, a menos que alguma 
coisa o esteja perseguindo. Eu nao fiz toda a estrada desde Okperi apenas para esticar as pernas. 
Seu proprio conterraneo aqui ja lhe disse como Kaputin Winta-bor-tom me encarregou de muitos 
de seus assuntos. Ele e o chefe de todos os homens brancos nessas areas. Conheqo-o ha mais de 
dez anos e ainda estou para ver um homem branco que nao trema diante dele. Quando me 
mandou aqui, nao me disse que tinha um amigo em Umuaro. — Sorriu com ar de mofa. — Mas, 
se o que o senhor diz e verdade, nos teremos confirmaqao disso amanha, quando eu o levar para 
ve-lo. 

— O que o senhor esta dizendo? — perguntou Akuebue, alarmado. 

O mensageiro continhou a sorrir, ameaqadoramente. 

— O seu amigo Wintabota — e ele pronunciou afetadamente o nome da maneira como faziam 
os que o ouviam — ordena-lhe que se apresente a ele amanha de manha. 

— Onde? — perguntou Edogo. 

— Onde mais seria senao em seu escritorio em Okperi? 

— O sujeito esta maluco — disse Obika. 

— Nao, meu amigo. Se alguem e maluco, e voce. De qualquer maneira, Ezeulu precisa 
preparar-se imediatamente. Por sorte, a nova estrada faz com que ate mesmo um aleijado tenha 
desejo de caminhar. Nos partimos esta manha, ao primeiro canto do galo, e, antes que nos 
dessemos conta de onde estavamos, haviamos chegado aqui. 

— Bern que eu disse que o sujeito e maluco. Quern... 

— Ele nao e louco — cortou Ezeulu. — Ele e um mensageiro e deve transmitir a mensagem 
tal como lhe foi dada. Deixem-no terminar. 

— Eu ja terminei — disse o outro. — Mas eu peqo a quern quer que seja o responsavel por esse 
jovem que o aconselhe para o seu proprio bem. 

— O senhor esta seguro de ter transmitido toda a mensagem? 

— Estou. O homem branco nao e como os homens negros. Ele nao desperdiqa palavras. 

— Eu os saudo — disse Ezeulu — e lhes dou as boas-vindas novamente. Nnol 

— Eu me esqueci de uma pequenina coisa — acrescentou o mensageiro. — Ida sempre muitas 
pessoas aguardando para ver o homem branco, e o senhor talvez tenha que esperar em Okperi por 
dois ou tres dias, antes que sua vez chegue. Mas sei que um homem como o senhor nao desejaria 
passar muitos dias fora de sua aldeia. Se o senhor me fizer um agrado, eu conseguirei que o veja 
amanha. Tudo esta em minhas maos: se eu disser que o homem branco vera esta pessoa, ele a 
vera. Seu conterraneo lhe dira o que eu como. 

Sorriu, e pos o fez de volta na cabeqa. 

— Esta e uma questao sem importancia — disse Ezeulu. — Nao brigaremos por isso. Nao 
acredito que aquilo que o senhor pode por dentro de sua pequena barriga esteja fora do meu 
alcance. E, se estiver, meus conterraneos estao aqui para ajudar. 

Fez uma pausa e parecia gozar imensamente a reaqao zangada do mensageiro a menqao ao seu 
tamanho pequeno. 

— O senhor deve, entretanto, primeiro regressar a Okperi, e la dizer ao seu homem branco que 
Ezeulu nao sai de sua casa. Se ele desejar ver-me, tera de vir ate aqui. O filho de Nwodika, que lhe 
mostrou o caminho, podera fazer o mesmo com ele. 



— O senhor sabe o que esta dizendo, meu amigo? — perguntou, atonito, o mensageiro. 

— O senhor e ou nao e um mensageiro? — indagou Ezeulu. — Volte para casa e transmita 
minha mensagem ao seu chefe. 

— Nao briguemos por causa disso — interveio rapidamente Akuebue, para desmanchar uma 
situaqao que seu espirito lhe dizia estar carregada de perigo. — Se o mensageiro do homem 
branco nos der algum tempo, nos conversaremos juntos em voz baixa. 

— O que e que voces estao murmurando? — perguntou Ezeulu, indignado. — Eu ja mandei 
minha mensagem. 

— De-nos apenas um pouco de tempo — disse Akuebue ao mensageiro, que obedeceu e foi para 
fora. 

Akuebue voltou-se para o acompanhante: 

— O senhor pode sair com ele. 

Ezeulu nao tomou parte na conversa que se seguiu. Quando o mensageiro e seu camarada 
voltaram a cabana, foi Akuebue quern lhes disse que, por causa do respeito que tinha pelo homem 
branco, Ezeulu concordara em enviar seu filho, Edogo, a Okperi, para trazer qualquer mensagem 
que houvesse para seu pai. 

— Em Umuaro, nao e nosso costume recusar um convite, embora possamos recusar fazer 
aquilo que quern convida pede. Ezeulu nao quer recusar o convite do homem branco e, por isso, 
esta mandando seu filho. 

— E essa a resposta? — perguntou o mensageiro do tribunal. 

— E — replicou Akuebue. 

— Eu nao a levarei. 

— Entao, o senhor pode ir la, naquele mato, comer merda — disse Obika. — O senhor esta 
vendo para onde o meu dedo esta apontando? 

— Ninguem vai comer merda — atalhou Akuebue e, voltando-se para o mensageiro, 
acrescentou: — Nunca ouvi falar de mensageiro que escolhesse a mensagem que vai levar. Volte e 
transmita ao homem branco o que Ezeulu disse. Ou o senhor e o proprio homem branco? 

Ezeulu se havia afastado um pouco dos outros e voltara a palitar os dentes com a varetinha da 


vassoura. 



13 . 


Assim que o mensageiro e seu acompanhante deixaram a cabana de Ezeulu para regressar a 
Okperi, o sumo sacerdote pediu ao velho que batia o gigantesco ikolo que convocasse os anciaos e 
os ndichie para uma reuniao urgente, ao por do sol. Logo depois, o ikolo comeqou a falar as seis 
aldeias. Em todos os lugares, os anciaos e titulados ouviram o sinal e se prepararam para a 
assembleia. Talvez houvesse ameaqa de guerra. Mas ninguem falava de guerra nesses dias do 
homem branco. Era mais provavel que a divindade de Umuaro tivesse revelado, por meio de um 
oraculo, um agravo que deveria ser rapidamente removido, ou entao... mas, o que quer que fosse 
— um chamado para se preparar para a batalha ou para desempenhar um sacrifrcio comunal —, 
tratava-se de assunto urgente. Pois o ikolo nao era batido fora de epoca, exceto numa grande 
emergencia — quando, como afirma o ditado, um animal mais poderoso do que o nte era 
apanhado pela armadilha do nte. 

A reuniao comeqou quando as aves foram para o poleiro e continuou noite a dentro. Se tivesse 
sido uma reuniao diurna, as crianqas teriam trazido os tamboretes dos pais e ficariam brincando 
nas redondezas da praqa do mercado, a espera do fim da reuniao, para levarem de volta os bancos 
para casa. Mas nenhum pai levava o filho para uma reuniao noturna. Aqueles que moravam perto 
da praqa do mercado carregavam os seus proprios tamboretes; os outros, uma pele de cabra 
enrolada sob o braqo. 

Ezeulu e Akuebue foram os primeiros a chegar. Mai tinham, porem, acabado de sentar, e ja 
outros anciaos e homens titulados de todas as aldeias de Umuaro comeqaram a entrar na praqa de 
Nkwo. No imcio, cada homem saudava todos os outros que ali estavam antes dele, mas a medida 
que a multidao aumentou os recem-chegados cumprimentavam somente aqueles que estavam 
mais proximos, apertando as maos de uns tres ou quatro. 

A reuniao realizou-se debaixo da antiqufssima arvore ogbu, sobre cujo emaranhado de raizes 
expostas geraqoes de anciaos de Umuaro se haviam sentado para tomar importantes decisoes. Em 
pouco tempo, a maioria das pessoas esperadas para a reuniao ja estava ali, e a corrente de recem- 
chegados tornou-se um simples fio. Ezeulu manteve uma rapida consulta com aqueles que se 
encontravam sentados perto dele, e todos estavam de acordo que chegara o momento de dizer aos 
notaveis de Umuaro por que eles tinham sido chamados para aquela assembleia. O sumo 
sacerdote levantou-se, ajustou sua toga e fez a saudaqao que era ao mesmo tempo um chamado 
para Umuaro falar com uma unica voz. 

— Umuaro kwenul 

— Hemll 

— Kwenul 

— Hemll 

— Kwezuenul 

— Hemll 

— Agradeqo a todos por deixarem suas tarefas em casa para responder ao meu chamado. Pode 



suceder que um homem chame alguem, e ninguem lhe responda. Esse homem e como quern esta 
tendo um pesadelo. Eu lhes agradego por nao me terem deixado chamando em vao, como aquele 
que esta lutando contra um sonho mau. 

Perto dele, alguem estava falando enquanto ele discursava. Olhou em volta e viu que era 
Nwaka, de Umunneora. Ezeulu parou de falar durante alguns instantes e, depois, dirigiu-se ao 
homem: 

— Ogbuefi Nwaka, eu o saudo. 

Nwaka pigarreou e interrompeu o que estava dizendo aos vizinhos. E Ezeulu prosseguiu: 

— Eu lhes estava agradecendo pelo que fizeram. Nosso povo diz que, se voce agradecer a um 
homem por aquilo que fez, ele tera mais forga para fazer ainda melhor. Ha aqui, porem, uma 
grande omissao, pela qual pego desculpa. Um homem nao convoca Umuaro sem por diante dela 
nem sequer um pote de vinho de palma. Mas fui apanhado de surpresa e, como voces sabem, o 
inesperado derrota ate mesmo um homem de bem... 

Ezeulu contou-lhe entao como se dera a visita do mensageiro do tribunal a sua casa. 

— Meus companheiros — disse, para rematar o discurso —, foi isso que se passou quando 
acordei esta manha. Ogbuefi Akuebue estava la e assistiu a tudo. Pensei sobre o assunto, durante 
muito tempo, e decidi que Umuaro deveria juntar-se a mim, para ver e ouvir o que eu vi e ouvi, 
pois, quando um homem ve uma cobra sozinho, pode ter duvida sobre se e uma cobra comum ou 
a intocavel jiboia. Por isso, disse a mim mesmo: “Amanha, convocarei Umuaro e lhe contarei o 
que se passou”. Entao, algo me disse: “Voce sabe o que podera acontecer esta noite ou ao 
amanhecer?”. Foi por isso que, embora nao tenha vinho de palma para oferecer-lhes, achei que 
seria melhor convoca-los hoje mesmo. Se continuarmos vivos, teremos tempo de sobra para o 
vinho de palma. Quando o dia da caga chegar, nos cagaremos no quintal do cortador-de-grama. 1 ^ 
Eu os saudo. 

Durante muito tempo, ninguem se levantou para responder. Em vez disso, generalizou-se a 
troca de palavras (que algumas vezes soava como murmurio) entre os anciaos e titulados de 
Umuaro. Ezeulu sentou-se em seu banco e fixou os olhos no chao. Nao reagiu nem mesmo 
quando Akuebue lhe disse que ele havia dito todas as palavras que precisavam ser ditas. 
Finalmente, Nwaka de Umunneora levantou-se: 

— Umuaro kwenul 

— Hemll 

— Umuaro kwenul 

— Hemll 

— Kwekwanu ozol 

— Hemll 

Ele ajeitou a toga, que tinha quase caido do ombro esquerdo, quando, na saudagao, estendera 
tres vezes o brago para a frente e para cima. 

— Todos ouvimos o que Ezeulu disse. Foram boas palavras, e desejo agradecer-lhe por nos ter 
chamado e dito essas palavras para nos. Por acaso eu reflito o pensamento de Umuaro? 

— Continue — replicou a assembleia. 

— Quando um pai reune os filhos, nao deve preocupar-se em oferecer-lhes vinho de palma. Sao 
eles que devem trazer vinho de palma para o pai. Eu digo novamente “muito obrigado” ao 
sacerdote de Ulu. Que ele tenha achado necessario nos convocar e dizer-nos essas coisas, mostra a 


alta consideragao em que nos tern, e pela qual lhe apresentamos nossos agradecimentos. 

E continuou: 

— Mas ha algo que, para mim, nao esta claro nesta convocagao. Talvez esteja claro para outros; 
e, se for assim, alguem deve explicar-me. Ezeulu nos disse que o mandatario branco convidou-o a 
ir a Okperi. Ora, nao esta claro para mim se e errado um homem convidar seu amigo para visita- 
lo. Quando temos uma festa, nao chamamos nossos amigos de outros clas para virem 
compartilhar conosco, e eles tambem nao nos convidam para suas celebragoes? O homem branco 
e amigo de Ezeulu e mandou chama-lo. O que ha de tao estranho nisso? Ele nao me mandou 
chamar. Ele nao chamou Udeozo; ele nao mandou chamar o sacerdote de Idemili; ele nao 
mandou chamar o sacerdote de Eru; ele nao mandou chamar o sacerdote de Udo, nem convidou o 
sacerdote de Ogwugwu para ir ve-lo. Ele convidou Ezeulu. Por que? Porque sao amigos. Ou por 
acaso Ezeulu pensa que essa amizade deveria interromper-se ao entrar um na casa do outro? Por 
acaso ele deseja que o homem branco seja seu amigo somente de boca? Os nossos anciaos nao nos 
disseram que, quando apertamos a mao de um leproso, ele vai querer um abrago? Parece-me que 
Ezeulu apertou a mao de um homem de corpo branco. 

Essa afirmagao provocou murmurios de aplauso e ate mesmo algumas risadas. Como muitas 
coisas ternveis, das quais as pessoas se encolhem de medo, a lepra e quase sempre mencionada, de 
modo mais polido e tranquilizador, como “corpo branco”. O aplauso e as risadas foram 
misturados a saudagao “Dono das palavras!”, dirigida a Nwaka. Este esperou que as risadas 
terminassem e disse: 

— Se voces tern vontade de rir, riam. Quanto a mim, nao tenho vontade de rir. 

Ezeulu continuava sentado da mesma maneira que ao terminar seu discurso. 

— O que eu digo e isso — prosseguiu Nwaka. — Um homem que traz para dentro de sua casa 
achas de lenha infestadas de formigas deve esperar a visita de lagartos. Mas, se Ezeulu nos esta 
dizendo agora que esta cansado da amizade do homem branco, nosso conselho para ele devia ser: 
“Voce, que amarrou o no, deve saber como desamarra-lo. Voce, que cagou a merda que esta 
fedendo, deve leva-la para longe”. Felizmente, o feitigo maligno introduzido na extremidade de 
uma vara nao e muito dificil de tirar fora de novo. 

E, apos uma pausa: 

— Ouvi uma ou duas vozes murmurando que e contra a tradigao que o sacerdote de Ulu viaje 
para longe de sua cabana. Desejo perguntar a essas pessoas: “Sera esta a primeira vez que Ezeulu 
ira a Okperi? Quern foi a testemunha do homem branco, naquele ano em que nos lutamos pela 
nossa terra e perdemos?”. 

Esperou que o murmurio geral diminuisse: 

— Minhas palavras terminaram. Eu os saudo. 

Outros falaram. Embora ninguem tivesse se expressado com tanta aspereza como Nwaka, 
somente dois se manifestaram claramente contra sua linha de pensamento. Talvez houvesse 
outros que tambem estivessem contra, mas nao falaram. A maioria daqueles que discursaram disse 
que seria temerario ignorar o chamado do homem branco. Por acaso eles se haviam esquecido do 
que acontecera aos clas que cafram de suas boas gragas? Nwokeke Nnabenyi tentou suavizar ainda 
mais as palavras duras de Nwaka. E sugeriu que fossem escolhidos seis anciaos para acompanhar 
Ezeulu. 

— Voce podera ir com ele, se seus pes estao famintos por uma caminhada — bradou Nwaka. 



— Ogbuefi Nwaka, por favor, nao fale por cima de minhas palavras. O senhor ficou de pe e 
falou o quanto quis e ninguem o interrompeu — retrucou. E tornou a repetir a sugestao de que 
seis anciaos de Umuaro fossem com o seu sumo sacerdote a Okperi. 

Ezeulu tornou a levantar-se. A grande fogueira que fora acesa a uma certa distancia brilhava em 
seu rosto. Fez-se completo silencio enquanto ele falou. Suas palavras nao transmitiram o odio que 
havia em seu peito. Sua raiva nao era causada pela hostilidade aberta como mostrada por Nwaka 
em seu discurso, mas pelas palavras doces de pessoas como Nnabenyi. Elas olhavam para ele 
como ratos roendo sem parar a sola do pe de um homem que dormia, mordendo-o e, depois, 
soprando na ferida para suavizar a dor e embalar a vitima de volta ao sono. 

Ele saudou Umuaro e comeqou a falar quase com alegria em sua voz: 

— Quando eu os chamei para esta reuniao, nao foi porque esteja sem saber o que fazer ou 
porque meus olhos tenham visto minhas orelhas. O que desejava era ver como voces receberiam a 
minha historia. Agora vi e estou satisfeito. Algumas vezes, quando damos um pedaqo de inhame a 
uma crianqa e lhe pedimos que nos de de volta um pedacinho, nao e porque realmente queiramos 
comer inhame, mas porque desejamos testar o nosso filho. Queremos saber se ele e a especie de 
pessoa que sera generosa ou se ele agarrara tudo ao peito quando crescer. Voces sabem se Ezeulu 
nao e o tipo de homem que fugiria porque o homem branco lhe mandou uma mensagem. Se eu 
tivesse roubado sua cabra, matado seu irmao ou fodido sua mulher, talvez me escondesse no mato 
ao ouvir sua voz. Mas eu nao o ofendi de modo nenhum. Ora, ja havia decidido o que farei, antes 
de pedir ao ikolo para reuni-los. Se, porem, eu tivesse feito qualquer coisa sem primeiro falar com 
voces, voces poderiam queixar-se: “Por que ele nao nos disse nada?”. Agora que ja lhes disse, a 
felicidade enche a minha alma. Este nao e o momento para muitas palavras. Quando chegar a 
hora de falar, todos nos falaremos, ate que estejamos cansados, e talvez descubramos entao que 
existem oradores em Umuaro alem de Nwaka. No momento, eu os saudo e agradeqo por terem 
respondido ao meu chamado. Umuaro kwenul 

— lleml 


Uma das pessoas que acompanhou Ezeulu ate a casa naquela noite e se ofereceu para ir com 
ele, na manha seguinte, a Okperi foi seu meio-irmao mais novo, Okeke Onenyi, um famoso 
curandeiro. Entretanto, Ezeulu recusou o oferecimento, assim como havia recusado todos os 
outros, entre os quais o de seu amigo Akuebue. Tomara a decisao de ir sozinho e nao ia mudar de 
ideia. 

Assim que fez seu oferecimento e que este foi recusado, Okeke Onenyi levantou-se para sair, 
embora as primeiras gotas esporadicas de uma pesada chuva tivessem comeqado a cair. 

— O senhor nao quer esperar e observar o rosto do ceu durante algum tempo? — perguntou 
Edogo. 

— Nao, meu filho — retrucou Okeke Onenyi e, fingindo-se alegre e despreocupado, 
acrescentou: — Somente aqueles que levam unguentos malignos em seu corpo devem temer a 
chuva. 

E saiu, afrontando a tempestade iminente. A escuridao era cortada pelos raios, a intervalos 
curtos e regulares. As vezes, a luz era forte e constante; noutras, oscilava antes de apagar-se como 
se o vento apressado sacudisse sua chama. 



A voz de Okeke Onenyi elevava-se poderosamente contra o vento e a trovoada, enquanto ele 
cantava e assoviava uma cantiga, para fazer-lhe companhia na escuridao. 

Ezeulu nada fizera para persuadi-lo a nao sair na chuva. Na realidade, ele raramente tinha 
alguma coisa a dizer-lhe. Era dificil pensar neles como irmaos. Mas, ainda que tivessem sido mais 
chegados, Ezeulu poderia nao lhe ter dito nada, porque sua mente nao estava na cabana. Tudo o 
que dissera, durante muito tempo, fora que a chuva era precursora de uma lua nova. Ninguem, 
contudo, percebeu onde ele queria chegar. 

Ezeulu e seu meio-irmao nao eram inimigos, mas tambem nao eram amigos. Ezeulu era 
conhecido por nutrir uma ma vontade contra todos os curandeiros, a maioria dos quais tinha por 
ambiciosos charlatoes. A verdadeira medicina, dizia ele, morrera com a geraqao de seu pai. Os 
profissionais de hoje nao passavam de anoes. 

O pai de Ezeulu fora, na realidade, um grande curandeiro e feiticeiro. Fazia muitas coisas 
maravilhosas, mas o que as pessoas mais comentavam era a sua capacidade de tornar-se invisfvel. 
Quando a guerra se alastrara entre Umuaro e Aninta, ninguem de um cla ousava por um pe no 
territorio do outro. Porem, o sumo sacerdote passava por Aninta tantas vezes quanto desejasse. Ia 
sempre com seu filho Okeke Onenyi, que na epoca era um menino pequeno. Dava a crianqa uma 
vassoura curta, para segurar na mao esquerda, recomendando-lhe que nao falasse ou saudasse 
nenhum passante, mas andasse bem perto da borda direita do caminho. O menino ia a frente, e o 
sumo sacerdote seguia atras, a uma certa distancia, sem perder o filho de vista. Qualquer passante 
que, de repente, se aproximasse deles parava antes que eles o alcanqassem e comeqava a espreitar 
para dentro do mato, como um caqador que tivesse ouvido o farfalhar da caqa. O homem 
permanecia desse jeito, ate que o menino e seu pai passassem por ele e so entao retomava o seu 
caminho. Algumas vezes, ao se aproximarem de um passante, este dava meia-volta e retornava 
pela estrada por onde estava vindo. 

Okeke Onenyi aprendeu muito sobre ervas e muitos anwansi com seu pai. Mas nunca aprendeu 
aquela magica especial, cujo nome era Oti-anya afu-uzo. 

Houve poucos sacerdotes na historia de Umuaro em cujo corpo se unissem o sacerdocio, o 
curandeirismo e a magia, como se dera com o ultimo Ezeulu. Quando isso ocorria, o poder do 
homem era ilimitado. 

Okeke Onenyi sempre afirmara que a causa da frieza entre ele e o atual Ezeulu, seu meio- 
irmao, era o ressentimento deste ultimo em relaqao a divisao dos poderes entre eles. 

— Ele esquece — dizia Okeke Onenyi — que o conhecimento das ervas e dos anwansi e algo 
que vem escrito na palma das maos de um homem. Ele pensa que nosso pai deliberadamente o 
tirou dele e o deu a mim. Por acaso ele me ouviu queixar-me de o sacerdocio ter ido para ele? 

Como era de esperar, era assim que as pessoas que nao gostavam de Ezeulu viam sua desavenqa 
com Okeke Onenyi. Elas ressaltavam que era o orgulho e o ciume de Ezeulu o que o fazia 
desdenhar da fama de seu irmao como curandeiro. E lembravam o recente Sacrificio de 
Cobertura para a mulher de Obika, quando, em vez de chamar o irmao, Ezeulu mandara buscar 
um curandeiro desprezfvel, que nao podia nem mesmo comer tres refeiqoes por dia com o 
produto de seu oficio. 

Havia outros, como Akuebue, que conheciam Ezeulu melhor e retorquiam que algo Okeke 
Onenyi fizera errado com Ezeulu. Nao estava muito claro o que era. Tudo o que se sabia era que 
se tratava de alguma coisa que um irmao nao deveria fazer com um irmao — e que era 



imperdoavel. O problema era que Ezeulu jamais se abriria, nem mesmo aos amigos, sobre esse 
assunto. Por isso, seus defensores nao passavam das conjecturas. Alguns diziam que Okeke Onenyi 
amarrara o ventre da primeira mulher de Ezeulu, apos ela lhe ter dado apenas tres filhos. 

— Mas isso nao e possfvel — era a costumeira reagao a essa hipotese. — Nos conhecemos todos 
os curandeiros malvados de Umuaro, e Okeke Onenyi nao esta entre eles. Okeke Onenyi nao e a 
especie de homem capaz de amaldigoar uma mulher que nunca lhe causou mal, e muito menos a 
esposa de um irmao. 

— Mas voce se esquece de que Okeke Onenyi tern um grande ressentimento contra Ezeulu — 
outros poderiam dizer. — Voce se esquece de que, quando eram meninos, o pai deles levou Okeke 
a pensar que iria sucede-lo no sacerdocio e que, por ocasiao da morte do velho, Okeke fez de tudo 
exceto questionar a decisao do oraculo. 

— Pode ser que tenha sido assim — o outro lado poderia dizer. — Mas nos conhecemos todos 
os nossos curandeiros e tornamos a repetir que Okeke Onenyi ate hoje jamais foi acusado por 
ninguem de ter selado o ventre de uma mulher. Alem disso, os curandeiros que costumam 
executar tais praticas vis, como os homens que gostam de carne humana, nunca conseguem ter 
um grande numero de criangas. Mas basta olhar para o compound de Okeke Onenyi, cheio de 
filhos e filhas! 

Este ultimo argumento era irrespondfvel, especialmente quando se verificava que o melhor 
amigo de Okeke Onenyi no compound de Ezeulu era Edogo, justamente o filho da mulher que se 
dizia que ele teria atormentado! Na realidade, a amizade entre Edogo e seu tio era sabidamente 
motivo de grande aborrecimento para Ezeulu. Talvez fosse por causa desse ressentimento que 
Ezeulu dissera que a escultura feita pelo filho era quase tao boa quanto a medicina praticada pelo 
tio. 

— Aqueles dois? — declarara certa vez —, um pilao abandonado e nozes de palma podres! 


Nos ultimos dois ou tres dias, o capitao Winterbottom sentia-se excessivamente cansado e 
abatido. As chuvas nao pareciam trazer o alivio esperado. Suas gengivas mostravam-se mais 
palidas do que nunca e seus pes estavam sempre muito frios. Nao contava com outra crise de 
febre, mas aqueles eram de fato os sinais. Nao estava com medo, como estaria um novato. A febre 
para um velho funcionario lotado na Africa nada mais era do que um inconveniente: deixava o 
sujeito cafdo durante alguns dias, mas isso era tudo. 

Tony Clarke estava impressionado. 

— O senhor deveria ver um medico — disse ele, sabendo que este era o tipo de observagao 
esperada dos novatos. 

— Medico? Pelo amor de Deus! So por causa de uma febre? Nao, meu rapaz. E so na primeira 
vez que voce precisa ter cuidado. O pobre Macmillan nao foi suficientemente cuidadoso, apesar 
da minha advertencia. Durante a ultima decada, tenho tido ataques de febre todos os anos, e, 
quando voce tern essa febre com frequencia, para de lhe dar atengao. Nao, tudo que eu preciso e 
uma mudanga de ares durante uma semana, e voce me vera de volta forte como um touro. A 
viagem a Enugu fara o milagre. 

Ele estava planejando uma visita ao Quartel-General dentro de dois dias. Por motivos obvios, 
queria resolver a questao do chefe supremo para Umuaro antes de juntar-se a rapaziada do 



Quartel-General. Era impossfvel concluir o assunto em dois dias, mas queria ser capaz de dizer 
que dera os primeiros passos. Era um desses sujeitos que acreditam fortemente em deixar a casa 
em ordem tal como esperava encontra-la no seu retorno. Escreveu, por isso, inumeras notas para 
Tony Clarke. Pos preto no branco o que se propunha fazer sobre o assunto. 

— Hoje enviei mensageiros para trazer Ezeulu aqui, a fim de termos uma conversa preliminar. 
A partir dessa conversa, fixarei uma data apropriada para a entrega do documento de designagao, 
na presenga dos anciaos e dos ndichie de seu ela. 

O capitao Winterbottom gostava de impressionar outros europeus com palavras da lingua ibo, 
que se gabava de falar fluentemente. 

Tendo feito esses arranjos pormenorizados em favor de Ezeulu, o capitao Winterbottom ficou 
compreensivelmente furioso quando o mensageiro voltou com a insultuosa resposta do arrogante 
sacerdote. Imediatamente, atuando como magistrado, emitiu uma ordem de prisao contra ele e 
deu instrugoes para que, nas primeiras horas da manha, dois policiais fossem a Umuaro e 
trouxessem o individuo. 

— Assim que ele chegar — recomendou a Clarke —, voce devera tranca-lo no xadrez. Nao 
desejo ve-lo ate depois de meu retorno de Enugu. Ate entao, ele devera ter aprendido boas 
maneiras. Nao tolerarei que meus nativos fiquem pensando que podem tratar a administragao 
com desprezo. 

Talvez tenham sido a raiva e o arrebatamento do capitao Winterbottom que desencadearam 
tudo. Mas talvez o seu criado estivesse certo sobre a causa do que ocorrera. A verdade e que, 
naquela manha, quando os dois policiais partiram para prender Ezeulu em Umuaro, o capitao 
Winterbottom desmoronou de repente e comegou a delirar. A unica coisa inteligfvel que dizia 
sem parar era: 

— Meus pes estao frios. Ponha uma bolsa de agua quente neles! 

O criado esquentava um pouco de agua, enchia com ela a bolsa de borracha e colocava-a sob os 
pes do homem. Winterbottom berrava que nao estava suficientemente quente. O criado punha 
mais agua fervendo, mas mesmo assim nao estava suficientemente quente. Ele continuou 
trocando a agua com intervalos de poucos minutos, mas ainda assim o capitao se queixava. 
Quando Tony Clarke (que nao guiava) conseguiu finalmente localizar Wade e este levou o 
capitao, em seu velho Ford, ao hospital, que ficava a dez quilometros de distancia, os pes de 
Winterbottom estavam terrivelmente queimados. Mas isso so foi descoberto no hospital, no dia 
seguinte. 


Clarke e Wade ficaram perplexos e nao pouco embaragados ao ver a dra. Mary Savage, a severa 
e pouco feminina medica missionaria a cargo do hospital, derreter-se em lagrimas e ser tomada de 
panico quando eles entraram com o capitao Winterbottom. Ela o chamava sem parar — “Tom! 
Tom!" — e portava-se como se seu profissionalismo a tivesse abandonado. Mas o panico durou 
pouco. Logo ela conseguiu dominar-se e dominar a situagao. A sua primeira reagao durara, no 
entanto, o tempo suficiente para ser notada por algumas enfermeiras nativas e por ajudantes de 
enfermaria, que espalharam a notfcia nao apenas no hospital, mas por toda a pequenina aldeia de 
Nkisa. Tanto no hospital quanto fora, na aldeia, a dra. Savage era conhecida como Omesike — 
“Alguem Que Age Com Forga” —, e nao se esperava que ela chorasse por um paciente, nem 



mesmo se esse paciente fosse o capitao Winterbottom, a quem maliciosamente eles chamavam de 
seu marido. 

O delirio de Winterbottom durou tres dias, e, durante todo esse tempo, a dra. Savage nao saiu 
de sua cabeceira. Ela adiou ate mesmo as operagoes que costumava fazer todas as quartas-feiras, 
razao pela qual esse dia era conhecido em toda a aldeia como o “Dia de Abrir as Vfsceras e Corta- 
las”. Era sempre um dia triste, e o pequeno mercado que surgira fora dos portoes do hospital, para 
suprir as necessidades dos pacientes de clas distantes, atrafa, nas quartas-feiras, menor numero de 
vendedoras do que qualquer outro dia da semana. Notava-se tambem, que ate mesmo o ceu 
conhecia aquele dia de morte e anuviava-se de tristeza. 

A dra. Savage examinou a lista de casos que requeriam cirurgia e ficou satisfeita ao ver que nao 
havia nenhum que pudesse ser considerado muito urgente. Decidiu, por isso, adia-los ate sexta- 
feira. O estado do capitao Winterbottom melhorara ligeiramente e havia uma pequena esperanga. 
Os dois dias seguintes seriam decisivos, e muito dependeria de uma habil enfermagem para ajuda- 
lo a atravessar o limiar critico. Ele estava numa enfermaria especial, completamente sozinho, e 
ninguem tinha permissao para entrar la, exceto a dra. Savage e a unica enfermeira europeia. 


O criado do capitao Winterbottom, John Nwodika, recebeu ordens para acompanhar os dois 
policiais ate Umuaro, tal como fizera com o mensageiro. Mas jurara para ele proprio nunca mais 
levar um representante do “guverno” ao seu ela natal. Sua resolugao foi reforgada, nesse caso, 
quando soube que os dois policiais iriam armados, com uma ordem de prisao e algemas para o 
sumo sacerdote de Ulu. Como, porem, nao podia dizer ao seu patrao que nao iria, concordou em 
acompanha-los, mas com outros pianos ja tragados. Assim, quando, antes do canto do primeiro 
galo, os dois policiais foram atras dele, encontraram-no tremendo, com um subito ataque de iba. 
Enrolado num velho cobertor que o capitao Winterbottom lhe dera para o filho que sua mulher 
tivera quatro meses antes, John conseguiu, com grande esforgo, murmurar algumas instrugoes 
para os homens. Quando chegassem em Umuaro, disse ele, qualquer criancinha de peito poderia 
lhes mostrar a casa de Ezeulu. O que acabou por ser literalmente verdade. 

Os dois homens entraram em Umuaro na hora da refeigao da manha. Logo encontraram um 
homem carregando um pote de vinho de palma e o pararam. 

— Onde e a casa de Ezeulu? — perguntou o lider, cabo Matthew Nweke. 

O homem olhou, desconfiado, para os estranhos uniformizados. 

— Ezeulu — disse ele, apos algum tempo, durante o qual pareceu estar tentando lembrar-se. — 
Qual Ezeulu? 

— Quantos Ezeulus o senhor conhece? — perguntou o cabo, irritado. 

— Quantos Ezeulus eu conhego? — repetiu o homem, como se fosse o eco. — Eu nao conhego 
nenhum Ezeulu. 

— Por que o senhor me perguntou qual Ezeulu, se o senhor nao conhece nenhum? 

— Por que eu lhe perguntei? 

— Cale a boca! Seu cretino maldito! — berrou o policial, em ingles. 

— Eu lhe disse que eu nao conhego nenhum Ezeulu. Sou um estranho nesta aldeia. 

As duas outras pessoas que eles mandaram parar disseram mais ou menos as mesmas coisas. 
Uma delas chegou mesmo a afirmar que o unico Ezeulu que conhecia era um homem de 




Umuofia, lugar que ficava a um dia de viagem, na diregao do nascente. 

Os dois policiais nao estavam nem um pouco surpresos. A unica maneira de fazer o pessoal 
falar era assusta-lo. Mas eles tinham sido advertidos pelo oficial europeu contra o emprego de 
violencia e ameagas, em particular o uso de algemas, a menos que o indivfduo resistisse. Era por 
isso que tinham se mostrado tao controlados. Mas acabaram por se convencer de que, a menos 
que fizessem algo drastico, andariam de um lado para outro em Umuaro, ate o por do sol, sem 
encontrar a casa de Ezeulu. Por isso, esbofetearam o primeiro sujeito que abordaram quando este 
comegou a mostrar-se evasivo. A fim de deixar bem claro o que desejavam, tambem mostraram as 
algemas. Isso produziu o resultado esperado. O homem pediu-lhes que o seguissem. Levou-os as 
cercanias do compound que eles estavam procurando e apontou-lhes a casa. 

— Nao e nosso costume — disse aos policiais — mostrar aos credores do nosso vizinho o 
caminho de sua morada. Por isso, nao posso entrar com voces. 

Essa era uma posigao razoavel, e os policiais o soltaram. O homem fugiu tao rapido quanto 
pode, a fim de que os moradores do compound nao pudessem fazer ideia de quern ele era. 

Os policiais entraram na cabana e deram com uma mulher velha mastigando sua gengiva 
desdentada. Ela olhou para eles claramente com medo e nao pareceu entender nenhuma das 
perguntas que lhe fizeram. Nem mesmo parecia lembrar-se de seu proprio nome. 

Felizmente, um menino entrou naquele momento com um caco de vaso de barro, no qual 
levaria carvao em brasa para sua mae acender o fogo. Foi esse menino quern levou os homens ate 
o compound de Ezeulu. Assim que ele saiu com os policiais, a velha pegou o seu cajado e saiu, 
manquejando, numa rapidez espantosa, para a cabana da mae do menino, a fim de relatar o seu 
comportamento. Depois, voltou para a sua cabana devagar, curvada sobre o seu cajado reto. Seu 
nome era Nwanyieke, uma viuva sem filhos. Mai voltara, ouviu o menino, Obielue, chorando. 


Enquanto isso, os policiais chegavam a cabana de Ezeulu. E nao estavam para brincadeira. 
Falaram com voz dura, apresentando todas as suas armas de uma vez. 

— Quern de voces se chama Ezeulu? — perguntou o cabo. 

— Qual Ezeulu? — perguntou Edogo. 

— Nao me pergunte qual Ezeulu de novo, ou eu tirarei aos tapas sementes de quiabo de sua 
boca. Repito: quern, aqui, se chama Ezeulu? 

— E eu repito: qual Ezeulu? Ou o senhor nao sabe quern esta procurando? 

Os outros quatro homens que estavam na cabana nada diziam. Mulheres e criangas 
aglomeravam-se na porta que levava da cabana ao interior do compound. Em seus rostos, havia 
medo e ansiedade. 

— Muito bem — disse o cabo, em ingles. — Intao agora oce vai sabe que Ezeulu. Mi de quela 
cosa. — A ultima frase foi dirigida ao seu companheiro, que imediatamente tirou as algemas do 
bolso. 

Aos olhos do aldeao, as algemas, ou iga, eram a mais terrivel das armas do homem branco. A 
visao de um homem reduzido a impotencia e ao desamparo por uma tranca de ferro era a ultima 
das humilhagoes. Um tratamento reservado somente aos loucos violentos. 

Por isso, quando o policial de aspecto truculento mostrou as algemas e andou com elas em 
diregao a Edogo, Akuebue tomou a dianteira, na qualidade de mais velho na casa, e falou com 



moderagao. Suplicou aos policiais que nao ficassem zangados com Edogo. 

— Ele apenas falou como um jovem falaria. Como os senhores sabem, a linguagem dos jovens 
e sempre “derrubar e destruir”, mas um velho fala em conciliagao. Nosso povo tern um proverbio. 
Dizem que, quando ha um anciao em casa, a cabra nao e abandonada para ter a cria amarrada. 

Comunicou-lhes, em seguida, que Ezeulu e seu filho haviam partido para Okperi de 
manhazinha cedo, a fim de atender ao chamado do homem branco. Os policiais entreolharam-se. 
De fato, eles haviam encontrado na estrada um homem com outro que parecia ser seu filho. 
Lembravam-se deles nao so porque tinham sido as primeiras pessoas que viram a caminhar na 
diregao oposta, mas tambem porque o homem e seu filho tinham um ar muito distinto. 

— Como e que ele e? — perguntou o cabo. 

— E alto como um iroco, e sua pele e branca como o sol. Em sua juventude, ele era chamado 
de Nwa-anyanwu. 

— E o filho? 

— Igual a ele. Nao ha diferenga. 

Os dois policiais confabularam entre si na lingua do homem branco, para grande admiragao 
dos aldeoes. 

— Alguma vez foi as duas pessoa que vimo na estrada — disse, o cabo. 

— Foi eles, alguma vez — retrucou o seu companheiro. — Mais nois num vai volta desse jeito. 
Todo este anda nois andamo e voltamo daqui sem nada. 

O cabo ficou pensativo. O outro continuou: 

— As vez eles mente mentira. Eu num quero faze eles cria problema pra nossas cabega. 

O cabo continuou a pensar sobre o assunto. Ele estava convencido de que os homens haviam 
dito a verdade, mas era preciso assusta-los um pouco, pelo menos para tirar deles uma informagao 
mais precisa. Dirigiu-se a eles em ibo: 

— Nos achamos ser possivel que voces nos estejam contando uma mentira e, por isso, 
precisamos ter absoluta certeza das coisas, do contrario o homem branco nos castigara. Entao, 
levaremos dois de voces, algemados, a Okperi. Se encontrarmos la Ezeulu, deixaremos voces 
livres. Caso contrario... — E completou com um movimento de cabega para o lado, que falava 
com mais clareza do que palavras. — Quais sao os dois que levaremos? 

Os presentes confabularam ansiosamente, e Akuebue falou uma vez mais, suplicando aos 
representantes do “guverno” que acreditassem na historia deles. 

— Que vantagem haveria em enganar os mensageiros do homem branco? — perguntou ele. — 
Para onde fugiriamos depois? Se voces retornarem a Okperi e Ezeulu nao estiver la, voces podem 
voltar aqui e levar nao apenas dois, mas todos nos. 

O cabo pensou um pouco e concordou. 

— Mas nao podemos vir e ir para nada. Quando o espirito mascarado o visita, voce tern de 
apaziguar suas pegadas com presentes. O homem branco e o espirito mascarado de hoje em dia. 

— Concordo plenamente — disse Akuebue. — O espirito mascarado de hoje em dia e o 
homem branco e os seus mensageiros. 

A primeira esposa de Ezeulu foi encarregada de preparar sopa de inhame com galinha para os 
dois homens. Quando ficou pronta, eles a comeram e beberam vinho de palma. Depois, 
descansaram um pouco e prepararam-se para partir. Akuebue agradeceu-lhes pela visita e disse 
que, se eles tivessem encontrado Ezeulu em casa, este teria sido ainda mais hospitaleiro. De 



qualquer forma, aceitariam eles esta pequenina “noz-de-cola” em seu nome? Akuebue pos diante 
deles dois galos vivos, e Edogo um recipiente de madeira contendo dois xelins. O cabo agradeceu- 
lhes, mas, ao mesmo tempo, repetiu sua advertencia de que se eles tivessem dito mentiras sobre 
Ezeulu, o “guverno” os faria ver suas orelhas com os proprios olhos. 


O subito colapso do capitao Winterbottom no mesmo dia em que mandara policiais prenderem 
o sumo sacerdote de Umuaro teve um significado claro. O primeiro a apontar a conexao foi John 
Nwodika, o criado do proprio capitao Winterbottom. Ele disse que tudo se passara como ele 
temia: o sacerdote atingira o seu patrao com um poderoso feitiqo. Portanto, apesar de tudo, o 
poder ainda continuava em seu lugar costumeiro. 

— Eu nao lhes disse? — perguntou aos outros empregados, depois que o capitao foi removido 
para o hospital. — Por acaso foi por nada que eu me recusei a acompanhar os policiais? Disse-lhes 
que o sumo sacerdote de Umuaro nao e uma sopa que se possa lamber apressadamente. 

Sentia-se em sua voz uma nota de orgulho. 

— Nosso patrao pensa que, por ser branco, a nossa medicina nao o afeta. 

Passou, entao, a falar em ingles, por causa de um empregado de Clarke que acabara de chegar e 
nao falava ibo. 

— Eu costumava dize juju de nego num se coisa que home possa brinca. Mas quando eu digo 
pra ele num ri, ele ri. Quando ele termino de rir me chamou John e eu disse sinho. Ele disse 
Voce fala fala do mato. Eu disse O 6 um dia sera um dia. Voces ve agora? 

A historia dos poderes magicos de Ezeulu espalhou-se por Government Hill, juntamente com a 
historia do misterioso colapso do capitao Winterbottom. Quando o sr. Clarke voltou do hospital, 
seu criado perguntou como estava passando o grande patrao. Clarke abanou a cabeqa e disse: 

— Receio que ele esteja muito mal. 

— Sinto muito, sinho — disse o criado, com um ar muito preocupado. — Eles diz que aquele 
mau feiticeiro... 

— Va preparar meu banho, por favor, sim? 

Clarke estava tao exausto que nao se encontrava em condiqoes de ouvir conversa fiada de 
empregado. Por isso, perdeu a oportunidade de ouvir a razao da doenqa de Winterbottom, que 
estava circulando em Government Hill e, em breve, ganharia toda Okperi. So dois dias mais tarde 
Wright falou-lhe sobre o assunto. 

Outros servidores subalternos de Government Hill estavam na cozinha a espera das ultimas 
novidades. O criado de Clarke, que foi preparar o banho de seu chefe, sussurrou-lhes que nao 
havia esperanqas e que o patrao lhe dissera que temia pela vida de Winterbottom. 

Mais tarde, naquela mesma noite, Clarke e Wade voltaram ao hospital. Nao viram o paciente 
ou a medica; porem a irma Warner lhes disse que o quadro nao apresentava mudanqa. Pela 
primeira vez, desde que tudo comeqara, Tony Clarke sentiu-se angustiado. Voltaram de carro em 
silencio. 

Quando chegou em casa, havia um mensageiro do tribunal, do lado de fora de seu bangalo. 

— Boa noite, sinho — disse o homem. 

— Boa noite — replicou Clarke. 

— O curandeiro de Umuaro chego. 



Havia medo em sua voz, como se ele estivesse relatando a chegada de variola na aldeia. 

— Repita, por favor. 

O homem deu mais pormenores, e foi somente entao que Clarke compreendeu que ele estava 
falando de Ezeulu. 

— Tranque-o na sala da guarda ate amanha. — E Clarke adiantou-se para entrar no bangalo. 

— O sinho diz que eu bote ele na sala da guarda? 

— Foi isso o que eu disse — gritou Clarke. — Voce e surdo? 

— Num digo que eu so surdo, sinho, mas... 

— Va embora! 


O mensageiro mandou varrer a sala da guarda e estender uma nova esteira no chao, de forma 
que ela pudesse parecer um quarto de hospede. Depois, foi ao encontro de Ezeulu, que, desde sua 
chegada, estava sentado com Obika na sala das audiencias, e dirigiu-lhe a palavra amavelmente. 

— O grande homem branco esta doente, mas o outro da as boas-vindas para os senhores — 
mentiu. — Ele diz que esta escuro agora, mas que vera os senhores amanha de manha. 

Ezeulu nada lhe disse. Foi para a sala da guarda e sentou-se na esteira. Obika tambem se 
sentou. Ezeulu tirou sua garrafinha de rape. 

— Nos lhe mandaremos uma lampada — disse o mensageiro. 

Logo depois, John Nwodika entrou com sua mulher. Esta pos no chao a pequena trouxa que 
trouxera na cabeqa. Ao abri-la, viu-se que era um monte de pasta de mandioca e uma tigela de 
sopa de cuxa. John Nwodika fez uma bola de foofoo , mergulhou-a na sopa e comeu-a, para mostrar 
que nao estava envenenada. Ezeulu agradeceu-lhe e a sua mulher (que vinha a ser a filha de um 
amigo seu em Umuagu), porem recusou-se a comer. 

— Alimentar-me nao e a minha preocupaqao neste momento — disse. 

— Por favor, coma um pouquinho. So um bocado — pediu o filho de Nwodika. 

Porem, o velho nao se deixou convencer. 

— Obika comera por nos dois. 

— Uma ave nao come pelo estomago de uma cabra — disse o outro, mas o velho manteve-se 
firme. 

O mensageiro tornou a entrar com uma lampada de oleo de palma, e Ezeulu agradeceu-lhe. 


O cabo Matthew Nweke, que fora a Umuaro com o outro policial, encontrou, ao voltar para 
casa, suas esposas chorando baixinho e uma verdadeira multidao em seu alojamento de um quarto 
so. Ficou alarmado e pensou em seu filhinho, que estava com sarampo. Correu para a esteira 
onde o menino estava deitado e tocou-o; a crianqa estava bem e desperta. 

— O que esta acontecendo? — perguntou. 

Ninguem disse nada. O cabo, cujo apelido era “Couple”, voltou-se entao para um dos policiais 
que estava no quarto e fez a pergunta especificamente para ele. O homem pigarreou e disse-lhe 
que nao esperavam ve-los de volta vivos, nem a ele nem ao seu companheiro, principalmente 
depois que o homem que eles tinham ido prender chegara sozinho. “Couple” quis explicar-lhes 
como eles tinham se cruzado no caminho, mas o homem nao deixou. Insistiu em narrar tudo o 



que acontecera desde a manha, terminando com as ultimas notfcias do hospital de Nkisa, que 
levavam a crer que o capitao Winterbottom nao veria o amanhecer do dia seguinte. 

Naquele ponto, John Nwodika entrou. 

— Mas o senhor nao estava doente hoje de manha? — perguntou “Couple”. 

— E isso o que vim lhes contar. A doenga era uma advertencia do sumo sacerdote. Estou 
contente de te-la ouvido; de outra forma, estarfamos agora contando outra historia. 

Entao, John lhes disse como o sumo sacerdote sabia tudo a respeito da doenga de 
Winterbottom, antes que qualquer pessoa lhe falasse a respeito. 

— O que foi que ele disse? — perguntaram duas pessoas ao mesmo tempo. 

— Ele disse: “Se ele esta doente, tambem ficara bom”. Eu nao sei o que ele quis dizer, mas 
pareceu-me que havia zombaria em sua voz. 

No infcio, “Couple” Matthew Nweke nao estava muito preocupado. Tinha uma poderosa 
protegao pessoal que um grande dibia de sua aldeia fizera para ele durante sua ultima licenga. 
Porem, quanto mais ouvia falar de Ezeulu, mais a fe na sua seguranga enfraquecia. Apos uma 
rapida conversa com o policial que o acompanhara a Umuaro, ambos decidiram, para ficarem 
mais tranquilos, consultar um dibia local imediatamente. Passava das dez da noite quando 
chegaram a casa do homem. Este era chamado em toda a aldeia “O Arco que Atira para o Ceu”. 

Assim que entraram, ele lhes disse o objetivo da visita. 

— Voces fizeram bem em vir logo me ver, porque voces realmente entraram na boca de um 
leopardo. Ha, porem, algo maior do que um leopardo. Essa e a razao pela qual eu lhes dou as 
boas-vindas, porque voces alcangaram o bom refugio. 

Disse-lhes para nao comerem nada que tivessem trazido de Umuaro. Que eles deviam trazer os 
dois galos e o dinheiro para o sacrificio que eles iriam oferecer na estrada. Para neutralizar o que 
ja tinham comido, deu-lhes uma infusao para beber e algo para misturar a agua do banho. 


[1] O personagem refere-se provavelmente a um roedor africano, que em ingles tomou o nome de grass-cutter (cortador de grama) e 
cuja came e muito apreciada. (N. T.) 
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Enquanto comia o pirao de mandioca e a sopa de cuxa, Obika observava o pai com o rabo do 
olho e percebeu nele certa inquietaqao. Sabia que seria inutil fazer-lhe perguntas, estando ele 
nesse estado de espirito. Mesmo em seus melhores momentos, Ezeulu so falava quando queria e 
nao quando as pessoas lhe faziam perguntas. 

Ezeulu levantou-se e caminhou em direqao a porta estreita. Depois, pareceu mudar de ideia ou 
entao lembrar-se de alguma coisa que devia ter levado com ele. Voltou por sua sacola de pele de 
cabra e nela procurou a garrafinha de rape. Quando a encontrou, tornou a encaminhar-se para a 
porta e, desta vez, saiu, dizendo, ja do lado de fora, que ia urinar. 

Resolvera que, durante todo o tempo que estivesse em Okperi, nao procuraria pela lua nova. 
Mas o olho e muito cobiqoso e roubara um olhar a qualquer coisa que seu dono nao quer ver. Por 
isso, enquanto Ezeulu urinava do lado de fora da sala da guarda, seus olhos buscavam a lua nova. 
O ceu, porem, tinha um rosto pouco familiar. Era impossivel por o dedo em qualquer lugar dele e 
dizer que a lua nasceria ali. Ezeulu sentiu uma subita sensaqao de alarme, mas, pensando bem, 
nao via causa para esse alarme. Por que o ceu de Okperi deveria ser-lhe familiar? Cada terra tern o 
seu proprio ceu; era assim como deveria ser. 

Nessa noite, Ezeulu viu, num sonho, uma grande assembleia de anciaos de Umuaro, as 
mesmas pessoas a quern falara alguns dias antes. Mas, em vez de ser ele, era o seu avo quern se 
levantava para dirigir-lhes a palavra. Eles se recusavam a ouvi-lo. E gritavam em umssono: “Ele 
nao falara; nos nao lhe daremos ouvidos”. O sumo sacerdote levantava a voz e insistia com eles 
para que o ouvissem, mas eles se recusavam, dizendo que precisavam tirar a agua, enquanto ainda 
estava apenas a altura do tornozelo. “Por que devemos nos acreditar nele para dizer-nos a estaqao 
do ano?”, perguntava Nwaka. “Existe alguem aqui que nao possa ver a lua no seu proprio 
compound? E, de qualquer maneira, qual e, hoje em dia, o poder de Ulu? Ele salvou nossos pais 
dos guerreiros de Abam, porem nao pode nos salvar do homem branco. Deixe-nos expulsa-lo, 
como nossos vizinhos de Aninta expulsaram e queimaram Ogba quando este deixou de fazer o 
que devia, e fez outras coisas, e comeqou a matar a gente de Aninta em vez de seus inimigos.” 
Entao, o povo agarrou o sumo sacerdote, que tinha se transformado de avo de Ezeulu no proprio 
Ezeulu, e comeqou a joga-lo aos empurroes, de um grupo para outro. Alguns cuspiam-lhe no rosto 
e o chamavam de sacerdote de um deus morto. 

Ezeulu acordou sobressaltado, como se tivesse caido de uma grande altura. 

— O que foi? — perguntou Obika, na escuridao. 

— Nada. Por acaso eu disse alguma coisa? 

— O senhor estava brigando com alguem e dizendo que iria ver quern iria expulsar o outro. 

— Eu acho que deve haver aranhas no caibro. 

Estava sentado na esteira. Nao tivera um sonho, mas uma visao. Tudo ocorrera na claridade do 
meio-dia e nao na meia-luz de um sonho. Seu avo, que ele conhecera com os olhos de crianga, 
acabara de emergir com toda a clareza, apos o correr de uma vida durante a qual sua imagem se 



tornara fraca e indistinta. 

Ezeulu pos uma pitada de rape em cada narina, para ajudado a pensar. Agora que Obika estava 
de novo adormecido, sentia-se livre para considerar as coisas com calma. Pensou novamente na 
sua infrutifera, embora rapida, busca pela lua nova. Na verdade, ate mesmo na aldeia de sua mae, 
que visitava regularmente quando menino e quando jovem, e que, alem de Umuaro, conhecia 
melhor do que qualquer outra, ate mesmo ali ele era uma especie de estranho! Experimentou 
uma sensagao de perda que era ao mesmo tempo dolorosa e agradavel. Perdera temporariamente 
sua condigao de sumo sacerdote — e este era o lado doloroso —, mas, apos dezoito anos, sentia 
alfvio por estar, durante algum tempo, dela despido. Sem Ulu, sentia-se um pouco como uma 
crianga cujo pai severo tivesse partido de viagem. Mas seu imenso prazer vinha do pensamento de 
vinganga que subitamente se formara em sua mente, enquanto continuara sentado, ouvindo 
Nwaka, na praga do mercado. 

Esses pensamentos eram uma deliberada digressao. Afinal, Ezeulu conseguira acalmar-se de seu 
estonteante pesadelo. Agora que pensava com mais calma, seu sonho lhe mostrava algo com 
muita nitidez. Sua briga com o homem branco era insignificante perto da questao que precisava 
resolver com sua propria gente. Durante anos, advertira Umuaro que nao permitisse que alguns 
homens ciumentos a empurrassem para dentro do mato. Mas os seus conterraneos tinham tapado 
os ouvidos com os dedos. Continuaram a dar um passo perigoso apos outro e, agora, finalmente, 
haviam abusado. Tinham tirado coisas demais para que o dono nao reparasse. A luta nao podia 
mais ser adiada, pois, enquanto um homem nao enfrentar um daqueles que invadem as suas 
terras, os outros nao pararao. Os musculos de Ezeulu ansiavam pela luta. Que o homem branco o 
mantenha preso, nao por um dia, mas por um ano: a divindade, ao nao o encontrar em seu posto, 
perguntara por ele a Umuaro. 


Seguindo as instrugoes do capitao Winterbottom de que Ezeulu deveria ser posto em seu lugar, 
para aprender a ser educado com a administraqao, o sr. Clarke recusou-se a ve-lo no dia seguinte, 
como o mensageiro-chefe prometera. De fato, Clarke recusou-se a ve-lo durante quatro dias. 

Na segunda manha, quando Clarke e Wade iam de carro para o hospital de Nkisa, encontraram 
um despacho ao lado da estrada. Era comum que vissem esses sacrificios na estrada e nao 
costumavam parar. Mas este chamou-lhes a atengao por sua extraordinaria fartura. Wade parou o 
carro, e os dois desceram para ver de perto. Em vez do costumeiro frango branco, havia dois 
grandes galos. Os outros objetos eram habituais: novas e amarelentas frondes de palmeira, 
cortadas do topo da arvore, uma tigela de barro com dois pedagos de noz-de-cola e um pedago de 
giz branco. Contudo, os dois homens so viram esses objetos depois. No que eles puseram o olho 
imediatamente, ao chegar perto do despacho, foi no florim ingles. 

— Ora essa! — exclamou Wade. 

— Realmente, isso e muito estranho. Um sacrificio dos mais extravagantes. Eu me pergunto 
qual sera o significado de tudo isto. 

— Talvez seja pela recuperagao do representante do nosso rei — disse Wade, em tom alegre. 
Depois, algo pareceu lhe ocorrer, e disse seriamente: — Eu nao gosto do aspecto disso. Nao me 
importa que usem nos despachos seus cauris e manilhas, mas a cabega de Jorge V? 

Clarke riu, porem parou quase que imediatamente quando Wade pos a mao direita dentro da 



tigela e retirou a moeda de prata, limpou-a, primeiramente nas folhas e depois na sua meia de la, 
colocando-a no bolso. 

— Deus do ceu! O que voce pensa que esta fazendo? 

— Ora, eu nao vou deixar o rei da Inglaterra dentro de um nojento juju — respondeu Wade, 
rindo. 

Esse incidente causou um grande aborrecimento a Clarke. Ele se convencera de que admirava 
pessoas como Wade e Wright, que pareciam fazer um trabalho importante, sem levar-se a si 
proprios muito a serio; que estavam sempre buscando o lado mais leve das coisas. Mas nao seria 
falta de sentimento — pois certamente demonstrava uma monstruosa falta de sentimento 
profanar o sacrificio feito por uma outra pessoa — a tendencia a buscar sempre o lado mais leve 
das coisas? Se assim era, nao terminanamos por ser a favor da uma seriedade (e da pompa que a 
acompanha) dos Winterbottoms? 

Sem ter disso consciencia, Clarke se estava preparando para assumir o encargo da 
Administraqao, no caso da morte de Winterbottom. Recairia sobre ele a defesa dos nativos, se 
necessario fosse, contra atos impensados de gente branca como Wade. 


Nessa mesma manha, Ezeulu enviou Obika de volta a Umuaro, a fim de contar a famflia como 
estavam as coisas e de tratar da vinda de Ugoye, para cozinhar suas refeiqoes. Mas seu 
companheiro de cla, John Nwodika, nao quis nem ouvir falar do assunto. 

— Nao e necessario — disse ele. — Minha mulher e filha de seu velho amigo, e ela nao vai 
permitir que mande buscar em sua casa outra mulher. Eu sei que nos nao lhe podemos oferecer a 
especie de comida que o senhor come em sua propria casa, mas, se tivermos duas amendoas de 
dende para mastigar, nos lhe daremos uma, e uma xfcara de agua para engoli-la. 

Ezeulu nao podia recusar a oferta quando posta daquela maneira. Ainda que tivesse algo contra 
o filho de Nwodika, nao poderia ofender a filha do seu amigo Egonwanne, que, na proxima 
colheita, faria tres anos de morto. Por isso, disse a Obika que nao mandasse vir Ugoye, mas que 
providenciasse a remessa de grande quantidade de inhames e outros alimentos. 

Ezeulu tinha boas razoes para nao gostar do filho de Nwodika. Ele era originario da aldeia de 
Umuaro que estava sempre enfiando o dedo no olho de Ezeulu. Dizia-se que seu trabalho inclma 
lamber os pratos na cozinha do homem branco, o que era uma grande degradaqao para um filho 
de Umuaro. Pior do que tudo isso, fora ele quern levara o insolente mensageiro do homem branco 
a casa de Ezeulu. No entanto, no fim de seu primeiro dia em Okperi, Ezeulu comeqou a 
amolecer em relaqao ao homem e a ver que mesmo um hostil companheiro de cla era um amigo 
numa terra estranha. Pois a Okperi de Government Hill era, na verdade, uma terra estranha para 
Ezeulu. Nao era de modo algum o lugar que conhecera, menino e jovem, a aldeia de sua mae, 
Nwanyieke. Certamente, haveria partes daquela velha Okperi que ainda restavam, mas Ezeulu 
nao podia de modo nenhum sair a procura delas neste momento de infortunio. Onde encontraria 
os olhos para ver os velhos lugares e os velhos rostos familiares? Era uma sorte que ele pensasse 
dessa maneira, pois lhe poupava a mortificaqao de que lhe dissessem que era um prisioneiro e que 
nao poderia ir onde quisesse. 

Enquanto comia sua refeiqao naquela noite, ouviu as vozes das crianqas dando as boas-vindas a 
lua nova. 



— Onwa atu-o-o-o! Onwa atu-o-o-ol — subia de todos os lados de Government Hill. Mas o 
ouvido agudo de Ezeulu percebia algumas vozes que cantavam num curioso dialeto. Exceto pela 
palavra lua, nao conseguia entender o que elas diziam. Sem duvida, tratava-se dos filhos daquelas 
pessoas que falavam uma estranha especie de ibo — pelo nariz. 

Ao ouvir pela primeira vez as vozes das crianqas, o coraqao de Ezeulu encheu-se de alegria. 
Embora tivesse esperado por algo semelhante, quando as vozes soaram nao estava preparado. Sua 
mente havia sido momentaneamente tomada pelo esquecimento. Ele, porem, quase que de 
imediato recobrou a atenqao. Sim, sua divindade devia estar perguntando agora: “Onde esta ele?”. 
E, muito em breve, Umuaro teria de explicar. 

Houve grande ansiedade no compound de Ezeulu, durante o primeiro e o segundo dias de sua 
ausencia. Embora fosse o auge da estaqao do plantio, ninguem foi trabalhar. A mulher de Obika, 
Okuata, deixou sua cabana solitaria e mudou-se para a de sua sogra. Edogo deixou o seu proprio 
compound e sentou-se no obi de seu pai, a espera de noticias. Vizinhos e ate passantes entravam e 
perguntavam: “Eles ainda nao voltaram?”. Depois de certo tempo, a pergunta comeqou a 
aborrecer Edogo, principalmente quando provinha daqueles cujo interesse principal era 
mexericar. 

Mais ou menos na metade do segundo dia, Obika regressou. No infcio, ninguem ousava fazer- 
lhe nenhuma pergunta; e algumas das mulheres pareciam a beira das lagrimas. Mesmo num 
momento tao serio e de tanta ansiedade, Obika nao conseguiu resistir a tentaqao de agrava-lo 
ainda mais. Exibia uma cara de poqo turvo ao aproximar-se da cabana. E se esparramou no chao, 
como se tivesse corrido todo o caminho desde Okperi. Pediu agua fresca, que sua irma lhe trouxe. 
Quando terminou de beber e colocou a cabaqa no chao, Edogo lhe fez a primeira pergunta. 

— Onde esta a pessoa com quern voce foi? — perguntou, procurando evitar o terrfvel perigo de 
dizer-lhe o nome. 

Nem mesmo Obika poderia ousar fazer uma brincadeira depois disso. Ele deixou passar alguns 
segundos e declarou: 

— Ele estava bem quando o deixei. 

O medo tenso nos rostos dissipou-se. 

— Por que o homem branco mandou busca-lo? 

— Onde voce o deixou? 

— Quando ele voltara para casa? 

— Qual das perguntas devo responder? — Obika tentou recuperar a atenqao, mas era tarde 
demais.— Eu nao tenho tres bocas. Quando o deixei esta manha, o homem branco ainda nao nos 
tinha dito nada. Nem sequer o vimos, porque nos disseram que ele estava na boca da morte. 

Essa noticia causou certa sensaqao. Das historias que contavam sobre o homem branco, nao 
lhes ocorrera que ele podia ficar doente como as pessoas comuns. 

— Sim, ele ja esta meio morto. Mas tern um irmao mais mogo, a quern ele deu a mensagem 
para ser entregue a Ezeulu. Este, porem, estava tao preocupado com a doenga do irmao que se 
esqueceu de ir nos ver. Entao, Ezeulu me disse: “Prepare-se e va para casa, ou eles pensarao que 
alguma coisa nos aconteceu”. Eis por que eu regressei. 

— Quern lhe da comida? — perguntou Ugoye. 

— Voces se lembram do filho de Nwodika, que trouxe o primeiro mensageiro do homem 
branco? — Obika respondeu, dirigindo-se nao a Ugoye, mas aos homens. — Sucede que a mulher 



dele e a filha de um velho amigo de Ezeulu em Umuagu. Ela tem estado cozinhando para nos 
desde ontem, e declarou que, enquanto estiver viva, Ezeulu nao mandara pedir a nenhuma 
mulher de sua casa que va para la. 

— Sera que eu ouvi bem o que voce disse? — perguntou Akuebue, que ate entao falara muito 
pouco. — Voce disse que a esposa de um homem de Umunneora esta dando comida a Ezeulu? 

— Exatamente. 

— Por favor, nao me conte uma historia dessas novamente. Edogo, prepare-se ja, que estamos 
indo para Okperi. 

— Ezeulu nao e uma criancinha — disse Anosi, vizinho deles. — Ninguem lhe pode ensinar 
com quern ele deve comer. 

— Voce ouviu o que eu disse, Edogo? Apronte-se ja. Eu vou ate em casa pegar as minhas coisas. 

— Nao desejo impedir que o senhor va — disse Obika. — Mas nao fale como se so o senhor 
tivesse razao. Ezeulu e eu nao abrimos nossa boca, enquanto nossos olhos estavam fechados. A 
noite passada, Ezeulu recusou a comida, mesmo tendo o filho de Nwodika a provado para nos. 
Esta manha, porem, Ezeulu ja vira o suficiente do temperamento do homem para saber que dele 
nao havia ma vontade. 

Akuebue nao ficou impressionado com nada do que os outros lhe disseram. Ele conhecia 
bastante os homens de Umunneora. Quanto aqueles que disseram que Ezeulu nao era crianqa, 
eles nao podiam saber a amargura que havia em seu espfrito. Akuebue o conhecia mais do que 
seus filhos ou esposas. Sabia que nao estava longe de ele desejar morrer fora de casa, de forma a 
atormentar os inimigos de sua aldeia. Era possfvel que as maos do filho de Nwodika estivessem 
limpas, mas era preciso que se tivesse certeza disso, mesmo com o risco de ofende-lo. Quern 
engoliria catarro por medo de ofender os outros? E, muito menos, veneno? 

O vizinho de Ezeulu, Anosi, cuja opiniao fora ignorada durante a discussao e que, desde entao, 
se mantivera em silencio, falou novamente, desta vez no sentido contrario: 

— Acho que Akuebue tem razao no que diz. Deixem-no ir com Edogo para satisfazer a si 
proprio de que esta tudo bem. Mas deixem Ugoye ir com eles, levando inhames e outras coisas. 
Dessa maneira a visita nao ofendera ninguem. 

— Mas por que esse medo de causar ofensa? — perguntou Akuebue, impacientemente. — Eu 
nao sou um menino pequeno; sei como cortar sem tirar sangue. Apenas nao terei medo de ofender 
um homem de Umunneora, se a vida de Ezeulu depender disso. 

— Assim deve ser — concordou Anosi. — Assim mesmo. Meu pai costumava dizer que e o 
medo de causar ofensas que faz os homens engolirem veneno. Voce entra na casa de um homem 
mau, e ele traz uma noz-de-cola. Voce nao gosta do jeito como ele a trouxe, e sua mente lhe diz 
que nao a coma. Mas voce tem medo de ofender seu anfitriao e engole ukwalanta. Eu concordo 
com Akuebue. 


Talvez ninguem sentisse tao profundamente a ausencia de Ezeulu como Nwafo. E, agora, sua 
mae tambem estava indo para Okperi. Mas este segundo golpe foi muito amaciado pelo 
pensamento de que Edogo a acompanharia. 

A ausencia de Ezeulu dera a Edogo a oportunidade de mostrar seu ressentimento contra o 
favorito do velho. Na qualidade de primeiro filho, Edogo tomara posse temporaria da cabana do 



pai, para esperar seu regresso. Nwafo, que raramente safa da cabana, comegou a sentir a 
hostilidade de seu meio-irmao, que o expulsara. Embora fosse um menino, Nwafo tinha a mente 
de um adulto; era capaz de dizer quando alguem olhava para ele com um olho bom ou com um 
olho mau. Ainda que Edogo nada tivesse dito, Nwafo teria sabido que nao era desejado ali. Mas 
Edogo lhe dissera, no dia anterior, que fosse para a cabana de sua mae e nao ficasse sentado ali, no 
obi, encarando as pessoas mais velhas do que ele. Nwafo saiu e chorou. Pela primeira vez na vida, 
haviam lhe dito que nao era bem-vindo na cabana de seu pai. 

Manteve-se afastado do obi paterno ao longo de todo o dia, ate o retorno de Obika, quando todos 
no compound, e ate mesmo os vizinhos, vieram ouvir as novidades. Assumiu sua costumeira 
posigao, desafiadoramente. Edogo nada lhe disse. Nem mesmo deu sinal de ter reparado nele. 

A irma de Nwafo, Obiageli, chorou durante muito tempo, depois que sua mae e os outros 
partiram para Okperi. A promessa de Oduche de apanhar icheku e udala para ela nao a consolou. 
No final, Obika ameagou convocar o assustador espirito mascarado chamado Ichele. Isso 
produziu efeito imediato. Obiageli sentou-se num canto do obi, fungando, quietinha. 

A medida que a noite se aproximava, a mente de Nwafo voltou o pensamento que o estivera 
preocupando desde o dia anterior. O que aconteceria a lua nova? Ele sabia que seu pai estivera 
esperando por ela antes de ir embora. Sera que ela o seguiria a Okperi ou esperaria pelo seu 
regresso? Se ela aparecesse em Okperi, com que gongo de metal Ezeulu a receberia? Nwafo olhou 
para o ogene que estava encostado na parede, a baqueta com a qual ele seria tocado saindo de sua 
boca. A melhor solugao era que a lua nova esperasse pelo retorno de seu pai, no dia seguinte. 

Enquanto a noite caia, Nwafo ocupou o lugar onde seu pai sempre se sentava. E nao teve de 
esperar muito tempo: logo viu a jovem e estreita lua. Parecia mesmo muito estreita e relutante. 
Nwafo pegou o ogene e fez um gesto como se fosse toca-lo, mas o medo fez sua mao estacar. 


Ezeulu ainda ouvia em sua mente as vozes das criangas de Government Hill quando o filho de 
Nwodika e sua esposa lhe trouxeram a ceia. Como de costume, o filho de Nwodika tomou uma 
bola de pirao de mandioca, molhou-a na sopa e a engoliu. Ezeulu comeu com bom apetite. 
Embora nao comesse sopa de egusi por escolha propria, esta estava tao bem preparada que quase 
nao se podia dizer que fosse egusi. O peixe dentro dela era asa ou outro igualmente gostoso e fora 
defumado semisseco, coisa que fazia a beleza daquele tipo de peixe. O pirao tinha uma textura 
deliciosa, nem muito leve nem muito pesada; sem duvida, a mandioca fora tornada mais leve com 
bananas verdes. 

Estava no meio da refeigao quando seu filho, sua mulher e seu amigo chegaram. Vinham 
conduzidos pelo mensageiro-chefe, cujo dever era cuidar dos prisioneiros detidos na sala da 
guarda. A principio, Ezeulu temeu que alguma coisa tivesse acontecido em casa. Mas, quando viu 
os inhames que eles traziam, seu espirito tranquilizou-se novamente. 

— Por que voces nao esperaram ate de manha? 

— Nos nao sabiamos se voce estaria voltando para casa pela manha — respondeu Akuebue. 

— Para casa? — Ezeulu deu uma risada. Era o riso daqueles que nao choram. — Quern falou 
em casa? Eu ainda nao vi o homem branco que me mandou chamar. Dizem que ele esta a beira 
da morte. Talvez queira um sumo sacerdote para ser sacrificado em seu funeral. 

— Que a terra de Umuaro nao o permita! — exclamou Akuebue, e os outros se juntaram a ele. 



— Estamos nos em Umuaro agora? — perguntou Ezeulu. 

— Se o homem esta doente e nao deixou uma mensagem para o senhor, o senhor deve ir para 
casa e voltar novamente quando ele estiver bem — disse Edogo, que nao achava que esse fosse 
lugar para seu pai e seu amigo se engajarem na costumeira batalha de palavras. 

— Essa nao e uma viagem que eu queira fazer duas vezes. Nao, eu ficarei sentado aqui, ate que 
eu tenha visto o comeqo e o final deste assunto. 

— Voce sabe quanto tempo ele vai ficar doente? Voce pode ficar aqui... 

— Se ele ficar doente ate que os frutos da palmeira amadureqam no alto da fronde, eu 
esperarei... Como vao as pessoas em casa, Ugoye? 

— Eles estavam bem quando os deixamos. — O pescoqo dela parecia mais curto, pelo peso da 
trouxa que trazia a cabeqa. 

— As crianqas, a mulher de Obika e todos os outros? 

— Todos estavam bem. 

— E como vao as pessoas da sua casa? — perguntou a Akuebue. 

— Estavam tranquilos quando os deixei. Nao havia doenqa, somente fome. 

— Isso e coisa sem importancia — disse o filho de Nwodika. — A fome e melhor do que a 
doenqa. 

Enquanto dizia isso, foi la fora e assoou o nariz. Voltou esfregando o nariz nas costas da mao. 

— Nwego, voce nao precisa esperar para juntar os utensilios. Eu os levarei para casa. Va e traga 
alguma coisa para essa gente comer. 

Sua esposa pegou a trouxa de Ugoye, e as mulheres foram preparar outra refeiqao. 

Nao havia tempo a perder e, assim que as mulheres safram, Akuebue disse: 

— Obika nos contou que o filho de Nwodika e sua esposa tern estado cuidando de voce. 

— Voce acaba de ver isso com seus proprios olhos. 

A boca de Ezeulu estava cheia de peixe. 

— Muito obrigado — disse Akuebue a John Nwodika. 

— Muito obrigado — repetiu Edogo. 

— Nos nao fizemos nada que merecesse agradecimento. O que podem fazer um homem pobre 
e sua mulher? Sabemos que Ezeulu tern carne e peixe em sua casa, mas enquanto estiver aqui, 
nos dividiremos com ele o miolo da amendoa do dende que comemos. Uma mulher nao pode 
colocar mais do que o comprimento da sua perna sobre o seu marido. 

— Quando Obika nos contou isso, eu disse a mim mesmo que nao ha nada como viajar. 

— E verdade — concordou Ezeulu. — O cabrito declarou que, se nao fosse a estada no cla de 
sua mae, nao teria aprendido a esticar o labio superior. — Riu para si proprio. — Eu devia ter 
vindo com mais frequencia a terra de minha mae. 

— Isso certamente amaciou a cara fechada que mostrava ontem — comentou Akuebue. — 
Quando me disseram que um homem de Umunneora estava cuidando de voce, eu atalhei que era 
mentira. Como podia ser verdade, tendo em vista a guerra que travamos em nossa terra? 

— Isso vale para quern esta em casa — disse o filho de Nwodika. — Nao levo contendas 
comigo quando viajo. Nossos sabios dizem que quern viaja para lugares distantes nao deve fazer 
inimigos. Concordo com isso. 

— Eu tambem — afirmou Akuebue, imaginando qual seria a melhor maneira de conduzir a 
conversa para o objetivo de sua viagem. 



Apos uma curta pausa, ele decidiu abrir o assunto com um so golpe de machete, como dizem 
que o povo de Nsugbe parte seus cocos. 

— Nossa viagem tern dois objetivos. Trouxemos Ugoye, para aliviar a esposa de Nwodika do 
trabalho que esta tendo, e viemos agradecer ao proprio Nwodika e dizer-lhe que, sem levar em 
conta o que os seus conterraneos possam estar fazendo, ele e hoje um irmao para Ezeulu e para 
sua familia. 

Enquanto dizia isso, Akuebue procurava, com o braqo inteiro metido na sacola de pele de cabra, 
sua pequenina navalha e uma noz-de-cola. O pacto de sangue entre Edogo e John Nwodika deu-se 
no curto silencio que se seguiu. Ezeulu e Akuebue observaram, calados, os dois jovens comerem 
um gomo de noz-de-cola melado com o sangue de ambos. 

— Como e que voce veio trabalhar para o homem branco? — perguntou Akuebue quando 
voltaram a conversa normal. 

O filho de Nwodika pigarreou. 

— Como e que vim trabalhar para o homem branco? Deveria dizer que o meu chi planejou 
que fosse assim. Eu nada sabia a respeito do homem branco naquela epoca. Nao conhecia a sua 
lingua nem os seus costumes. Vai fazer tres anos na proxima estaqao seca. Os rapazes de minha 
idade e eu viemos de Umunneora para Okperi, a fim de aprender uma nova danqa, tal como 
vmhamos fazendo, havia varios anos, na epoca da estaqao seca, logo apos a colheita. Para minha 
enorme surpresa, descobri que um amigo chamado Ekemezie, em cuja casa eu me hospedava 
durante essas visitas, e que vinha se alojar comigo sempre que nossa aldeia fazia papel de anfitria 
para a sua aldeia, nao se encontrava entre os danqarinos de Okperi. Procurei em vao por ele entre 
a multidao que veio dar-nos as boas-vindas. Outro amigo, chamado Ofodile, levou-me para sua 
casa, e foi por ele que soube que Ekemezie fora trabalhar para o homem branco. Nao sei dizer 
como me senti quando ouvi a novidade. Foi quase como se tivessem dito que meu amigo morrera. 
Tentei saber mais de Ofodile a respeito desse trabalho para o homem branco, mas Ofodile nao e a 
especie de pessoa capaz de sentar-se e contar uma historia do comeqo ao fim. No dia seguinte, 
Ekemezie veio ver-me e levou-me para esse Gorment Heel. Chamou-me pelo nome e eu 
respondi. Disse-me que tudo era bom no seu momento: que se devia dangar na epoca da danqa. 
Mas, acrescentou, um homem de bom senso se dedica a caqar pequenos roedores quando seus 
companheiros de grupo de idade saem a procura dos grandes animais selvagens. Recomendou-me 
que abandonasse a danqa e me juntasse na corrida pelo dinheiro do homem branco. Eu tinha os 
olhos arregalados. Ekemezie chamou-me Nwabueze, e eu disse que sim, que este era o meu 
nome. Ele me disse que a corrida pelo dinheiro do homem branco nao esperaria ate o dia 
seguinte, ou ate que estivessemos prontos para juntar-nos a ela. Se o rato nao pudesse correr 
suficientemente depressa, cederia o lugar para a tartaruga. Disse que mesmo pessoas de clas 
menores — mesmo pessoas que costumavamos desprezar — gozavam agora dos favores do 
homem branco, enquanto o nosso proprio povo nem mesmo sabia que o dia tinha raiado. 

Os tres homens escutavam em silencio. Em sua mente, Akuebue estalava os dedos e dizia: 
“Agora entendo por que Ezeulu passou de repente a gostar tanto dele. Os pensamentos dos dois 
sao irmaos”. Mas Ezeulu, na realidade, estava ouvindo a opiniao do filho de Nwodika sobre o 
homem branco pela primeira vez, e se sentia satisfeito com o que ouvia. Escondia, no entanto, 
essa satisfaqao, pois, sempre que tomava uma posiqao sobre qualquer assunto, nao desejava 
parecer ansioso pelo apoio dos outros. Isso nao lhe dizia respeito, e sim a eles. 



— Portanto, meus irmaos — continuou o filho de Nwodika —, foi assim que este irmao de 
voces comegou a trabalhar para o homem branco. No imcio, ele me pos para capinar o seu 
compound , mas, depois de um ano, chamou-me, disse que meu servigo era bom e levou-me para 
trabalhar dentro de sua casa. Perguntou o meu nome, e eu lhe disse que meu nome era 
Nwabueze. Como ele nao conseguia pronunciar esse nome, resolveu chamar-me de Johnu. 

Seu rosto abriu-se num breve sorriso. 

— Sei que algumas pessoas da minha terra espalharam a historia de que cozinho para o homem 
branco. Este irmao de voces nao ve nem mesmo a fumaga do fogao; apenas poe as coisas em 
ordem na sua casa. Voces sabem que o homem branco nao e como nos: se ele poe um prato aqui, 
ficara zangado se voce o colocar la. Entao, ando para ca e para la, durante todo o dia, para ver se 
tudo esta em seu lugar certo. Eu posso dizer-lhes que nao almejo morrer como criado. Pretendo 
abrir um pequeno negocio de tabaco, tao logo consiga juntar um pouco de dinheiro. Em outros 
lugares, ha pessoas enriquecendo nesse ramo de comercio e no de tecidos. Em Elumelu, Aninta, 
Umuofia e Mbaino, elas controlam esse grande mercado novo. Elas decidem o que se passa neles. 
Por acaso ha um homem de Umuaro entre essas pessoas ricas? Nenhum. As vezes, sinto vergonha 
quando me perguntam de onde eu venho. Nos nao participamos do mercado; nos nao 
participamos do escritorio do homem branco; nos nao participamos de nada. E foi esta a razao 
pela qual fiquei feliz quando o homem branco me chamou, outro dia, e me disse que havia um 
sabio na minha aldeia e que seu nome era Ezeulu. Eu lhe disse que havia. Ele me perguntou se 
esse homem ainda estava vivo, e eu lhe disse que sim. Ele entao me ordenou: “Va com o 
mensageiro-chefe e diga a este homem que desejo fazer-lhe algumas perguntas sobre os costumes 
de seu povo, porque sei que ele e um sabio". Eu disse para mim mesmo: “Esta e nossa 
oportunidade de elevar o nosso cla no conceito do homem branco". Eu nao podia imaginar que a 
coisa terminaria desse modo. 

Ele abaixou a cabega e ficou olhando, tristemente, para o chao. 

— A culpa nao e sua — disse Akuebue. — As coisas sao sempre assim. Nossos olhos veem 
alguma coisa. Nos tomamos de uma pedra e jogamos contra essa coisa. Mas a pedra raramente 
consegue acertar o alvo que os olhos viram tao bem. 

— Eu culpo a mim mesmo — disse o filho de Nwodika, com tristeza. 


— Voce e um sujeito desconfiado — declarou Ezeulu. 

Os outros tinham ido passar a noite na casa do filho de Nwodika, deixando Akuebue e Ezeulu 
na pequena sala da guarda. 

— Eu fico do lado de um homem que esta morrendo, quando o seu chi decidiu isso. 

— Mas esse homem nao e um envenenador, embora seja de Umunneora. 

— Sei la — disse Akuebue, sacudindo a cabega. — Todos os lagartos deitam sobre o ventre, de 
modo que nao podemos dizer qual deles tern dor de barriga. 

— E verdade. Mas eu lhe digo que o filho de Nwodika tern intengoes honestas em relagao a 
mim. Consigo sentir o cheiro do envenenador tao nitidamente quanto o de um leproso. 

Akuebue continuava sacudindo a cabega. Ezeulu quase nao podia ver esse movimento na luz 
fraca do oleo de palma. 

— Por acaso voce o observou quando voce levantou a questao do pacto de sangue? — 



continuou Ezeulu. — Se ele tivesse tido um pensamento mau, voce o teria visto no meio da sua 
testa. Nao, o homem nao e perigoso. Ele atua como um homem dos velhos tempos, quando as 
pessoas gostavam de si proprias. Eloje em dia, ha um excesso de pessoas sabias, e nao e boa a 
sabedoria que elas tern, mas da especie que enegrece o nariz. 

— Como e que um homem consegue dormir com todos estes mosquitos? — perguntou 
Akuebue, agitando seu abana-moscas selvagemente. 

— Voce ainda nao viu nada; espere ate que tenhamos apagado esta lampada. Eu tinha pensado 
em pedir ao filho de Nwodika que nos arranjasse um molho de folhas de arigbe para tentar 
queima-las e espantar esses mosquitos. Mas a chegada de voces tirou tudo o mais da minha 
cabega. Na noite passada, eles quase nos comeram vivos. 

E ele tambem sacudia o seu rabo de cavalo. 

— Voce disse que o seu pessoal estava todo bem? — indagou Ezeulu, tentando desviar a 
conversa de si proprio. 

— Eles estavam todos tranquilos — respondeu Akuebue, bocejando e com a cabega atirada para 
tras. 

— Como era aquela historia de Udenkwo? Voce sabe que nao teve oportunidade ainda de me 
conta-la toda? 

— E verdade — afirmou Akuebue, com renovado interesse. — Se lhe dissesse que estava feliz 
com Udenkwo, estaria enganando a mim mesmo. Ela e minha filha, mas devo dizer-lhe que saiu 
inteiramente a mae. Eu disse a ela muitas vezes que uma mulher que leva a cabega no pescogo 
rigido, como se estivesse carregando um pote de agua, jamais vivera muito tempo com nenhum 
marido. Nao ouvi a versao do meu genro, mas deduzi do que Udenkwo me contou que a causa da 
briga foi muito pequena. Pediram ao meu genro um galo para um sacrificio. Quando ele chegou 
em casa, apontou para um galo qualquer e disse as criangas que o pegassem e o amarrassem. 
Sucedeu que era o galo de Udenkwo, e ela comegou uma briga. Foi isso o que ela me contou. 
Perguntei-lhe se queria que seu marido fosse ao mercado comprar um galo, quando suas esposas 
criavam aves. Ela respondeu-me: “Por que deveria ser sempre o galo dela, e nao os das outras 
esposas, ou, por acaso, os espiritos diziam que so comiam as galinhas de Udenkwo?”. Perguntei- 
lhe: “Quantas vezes ele pegou um galo seu, e como e que o homem vai saber que galo que 
pertence a quern?”. Ela ficou calada. Tudo o que ela sabia era que todas as vezes que meu genro 
queria um galo para um sacrificio lembrava-se dos dela. 

— Isso foi tudo? 

— Isso foi tudo. 

Ezeulu sorriu. 

— Qualquer um pensaria que o seu genro fazia um sacrificio todos os mercados. 

— Foi isso exatamente o que eu disse a ela. Mas, como ja expliquei, Udenkwo saiu a mae. Sua 
raiva derivava, na verdade, de nao ter o meu genro posto a testa no chao para suplicar-lhe que lhe 
desse o galo. 

Ezeulu ficou calado por alguns instantes. Parecia estar reconsiderando o assunto. 

— Cada homem tern sua propria maneira de dirigir sua casa — disse, finalmente. — O que eu 
mesmo fago, em caso parecido, e chamar uma de minhas esposas e dizer-lhe: “Preciso de tal e tal 
coisa para um sacrificio; va e consiga isso para mim”. Sei que posso pegar o que quero, mas lhe 
pego que va e que traga a coisa ela propria. Nunca esquego o que meu pai contou a um amigo 



quando eu era menino. Ele disse: “Nao e nosso costume que um homem se ajoelhe e bata com a 
testa no chao diante de sua mulher para pedir-lhe perdao ou pedir-lhe um favor. Mas”, meu pai 
acrescentou, “um homem sabio nao ignora que entre ele e sua mulher pode surgir a necessidade 
de que ele lhe diga em segredo: 'Eu lhe peqo por favor’. Quando uma coisa dessas acontece, 
ninguem mais deve saber, e essa mulher, se ela tiver um pingo de bom senso, jamais se 
vangloriara disso ou ate mesmo abrira a boca para falar no assunto. Se ela o fizer, a terra na qual o 
homem se abaixou a destruira por completo”. Esta e a razao pela qual meu pai disse ao amigo que 
tinha certeza de que um homem nunca estava errado em sua propria casa. Eu jamais me esqueci 
daquelas palavras de meu pai. O galo de minha mulher me pertence, porque o dono de uma 
pessoa e tambem dono de tudo aquilo que a pessoa possui. Ela mais de uma maneira de se matar 
um cachorro. 

— Isso e verdade — admitiu Akuebue. — Mas tais palavras deveriam ser guardadas para os 
ouvidos do meu genro. Quanto a minha filha, nao quero que ela continue pensando que, todas as 
vezes que o marido disser bah! para ela, ela precise amarrar seu bebezinho nas costas, pegar o 
mais velho pela mao e voltar para a minha casa. Minha mae nao se portava assim. Udenkwo 
aprendeu isso da mae dela, minha mulher, e vai passar isso para as suas filhas, pois quando a mae 
vaca esta pastando capim gigante, seus bezerrinhos observam sua boca. 

No quarto dia que passou em Okperi, Ezeulu recebeu uma subita convocaqao para ir ver o sr. 
Clarke. Acompanhou o mensageiro que trouxe a ordem ao corredor do escritorio do homem 
branco. Elavia muitas outras pessoas la, algumas sentadas num longo banco e o resto, no chao de 
cimento. O mensageiro deixou Ezeulu no corredor e entrou numa sala contigua, onde muitas 
pessoas trabalhavam em varias mesas para o homem branco. Ezeulu via o mensageiro atraves de 
uma janela, falando com um homem que parecia ser o chefe de todos aqueles trabalhadores. O 
mensageiro apontou em sua direqao, e o outro homem acompanhou com o olhar e viu Ezeulu. 
Mas apenas sacudiu a cabeqa e continuou a escrever em seu livro grande. Quando acabou o que 
estava escrevendo, abriu uma porta de comunicaqao e desapareceu na outra sala. Nao se demorou 
muito por la; quando retornou, acenou para Ezeulu e levou-o a presenqa do homem branco. Este 
tambem estava escrevendo, mas com a mao esquerda. O primeiro pensamento que veio a cabega 
de Ezeulu, ao ve-lo, foi imaginar se algum homem negro poderia jamais alcangar o mesmo 
dommio sobre um livro, para conseguir escrever nele com a mao esquerda. 

— Seu nome e Ezeulu? — perguntou o interprete, depois que o homem branco falou. 

Este insulto repetido foi quase demais para Ezeulu, mas ele conseguiu manter a calma. 

— Voce nao me ouviu? O homem branco quer saber se seu nome e Ezeulu. 

— Diga ao homem branco que va perguntar ao pai dele e a mae dele os seus nomes. 

Seguiu-se uma troca de palavras entre o homem branco e o interprete. O homem branco 

franziu a cara e depois explicou algo ao interprete, que, entao, disse a Ezeulu que nao havia 
nenhuma intengao de insulto na pergunta. 

— Esta e a maneira como o homem branco faz suas proprias coisas. 

O homem branco observava Ezeulu com algo parecido a divertimento em seu rosto. Quando o 
interprete terminou, ele endureceu o semblante e comegou de novo. Censurou Ezeulu por ter 
mostrado desrespeito pelas ordens do governo e advertiu-o de que, se ele tornasse a mostrar esse 
desrespeito, seria severamente punido. 

— Diga ao homem branco que eu ainda estou esperando para ouvir sua mensagem. 



Porem, esta frase nao foi traduzida. O homem branco acenou com a mao, zangado, e levantou 
a voz. Ezeulu nao precisou que ninguem lhe dissesse que o sr. Clarke acabara de declarar que nao 
queria ser interrompido novamente. Depois disso, acalmou-se e falou sobre os benefrcios da 
Administraqao britanica. Clarke nao tinha querido fazer esse sermao, que denominaria de 
complacente, se outra pessoa qualquer o tivesse feito. Mas nao pode deixar de faze-lo. 
Confrontado com a orgulhosa falta de atenqao daquele sacerdote feiticeiro a quern eles estavam 
prestes a fazer um grande favor, elevando-o acima de seus companheiros, e que, em vez de 
gratidao, demonstrava-lhes desprezo, Clarke ja nao sabia o que dizer. Quanto mais falava, mais 
ficava zangado. 

Finalmente, graqas a sua consideravel autodisciplina e aos silencios entre as suas palavras e as 
do interprete, Clarke conseguiu controlar-se. E fez a proposta a Ezeulu. 

A expressao no rosto do sacerdote nao mudou quando a noticia lhe foi dada. Ezeulu 
permaneceu silencioso. Clarke sabia que demoraria algum tempo para que a proposta o atingisse 
com todo o seu peso. 

— Bern, voce aceita a oferta ou nao? — Clarke estava feliz, sentindo-se um benfeitor que pensa 
intimamente “Eu sei, meu velho, que com esta eu o derrubei...”. 

— Diga ao homem branco que Ezeulu nao sera chefe de ninguem, exceto de Ulu. 

— O que? — berrou Clarke. — Esse fulano e maluco? 

— Eu acho que sim, sinho — disse o interprete. 

— Nesse caso, ele volta para a prisao. 

Clarke estava agora realmente furioso. Que descaramento! Um curandeiro fazendo de tola a 
Administraqao britanica, e em publico! 



15 . 


A reputagao de Ezeulu em Government Hill sofrera uma seria queda ao se passar o primeiro, e 
o segundo, e o terceiro dia sem notfcia da morte do capitao Winterbottom. Agora, ela aumentava 
de novo, e de modo diferente, com sua recusa a ser um chefe do homem branco. Nada 
semelhante se havia passado ate entao, em lugar nenhum da Ibolandia. Pode-se pensar ser tolice 
um homem cuspir um bocado que a fortuna pos em sua boca, mas, em certas circunstancias, esse 
homem inspira respeito. 

O proprio Ezeulu estava cheio de satisfagao pela maneira como as coisas tinham se passado. 
Conseguira uma pequenina vitoria sobre o homem branco e, por enquanto, podia esquece-lo. Mas 
nao era facil esquecer, e a medida que repassava os acontecimentos dos ultimos dias quase se 
persuadia de que o homem branco, Winterbottom, tivera boas intengoes. Suas boas intengoes, 
contudo, haviam se frustrado, por causa dos intermediaries como o mensageiro-chefe e esse jovem 
e malcriado filhote branco. Afinal de contas, lembrou a si mesmo, fora Wintabota quern, alguns 
anos antes, o proclamara um homem de verdade, dentre todas as testemunhas de Okperi e 
Umuaro. Fora ele tambem quern mais tarde o aconselhara a enviar um de seus filhos para 
aprender a sabedoria de sua raga. Tudo isso sugeria que o homem branco tinha boa vontade para 
com Ezeulu. Mas que valor tinha uma boa vontade que o trouxera a esta vergonha e a este 
oprobio? A esposa que experimentou uma vida de carencia diria: “Deixe meu marido odiar-me, 
contanto que ele me abastega de inhames todas as tardes”. 

Seja como for, pensou Ezeulu, Wintabota deve responder pelos atos de seus mensageiros. Pois, 
se um homem escolheu com o maximo cuidado o seu caminho num mercado repleto, mas, sem 
querer, as bordas de suas vestes arrastaram e quebraram as mercadorias de outrem, ao homem, e 
nao a sua roupa, cabera reparar o estrago. 

Apesar de tudo isso, o sentimento dominante de Ezeulu era o de que agora estava mais ou 
menos quite com o homem branco. Ainda nao lhe dissera a ultima palavra, mas, no momento, 
travava a sua luta de verdade com o seu proprio povo, e o homem branco, sem o saber, era seu 
aliado. Quanto mais tempo ficasse preso em Okperi, maiores eram os seus ressentimentos e a sua 
disposigao para a luta. 

No imcio, poucas pessoas em Umuaro acreditaram na historia de que Ezeulu tinha rejeitado a 
oferta do homem branco para ser um chefe. Como poderia ele recusar justamente aquilo que 
tinha estado planejando e tramando durante todos esses anos?, perguntavam seus inimigos. Mas 
Akuebue e outros tomaram para si a responsabilidade de espalhar a historia por todos os recantos 
de Umuaro e, em pouco tempo, ela se tornou tambem conhecida em todas as aldeias vizinhas. 

Nwaka, de Umunneora, tratou a historia com desprezo. Quando ja nao podia mais desacredita- 
la, invalidou-a: 

— O homem e tao orgulhoso como lunatico — afirmou. — Isso prova o que sempre disse: ele 
herdou a loucura da mae. 

Como quase todas as outras coisas que Nwaka dizia de pura maldade, esta, por acaso, tinha seu 



fundamento na verdade. A mae de Ezeulu, Nwanyieke, sofrera de severos, porem intermitentes, 
ataques de loucura. Dizia-se que, se seu marido nao tivesse sido um conhecedor profundo das 
ervas, ela teria delirado permanentemente. 

Apesar de Nwaka e de outros inimigos implacaveis de Ezeulu, o numero de pessoas que julgava 
que ele fora pessimamente tratado crescia cada dia mais em Umuaro. Aumentava continuamente 
o numero dos que iam visita-lo em Okperi. Num dia so, ele recebeu nove visitas, algumas das 
quais com inhames e outros presentes. 


Duas semanas depois de ter sido internado no Hospital da Missao em Nkisa, o capitao 
Winterbottom recuperou-se o suficiente para que Tony Clarke tivesse permissao de ve-lo durante 
cinco minutos. A dra. Savage ficou parada na porta, com o relogio de bolso na mao. 

Winterbottom estava incrivelmente branco. Parecia um cadaver sorridente. 

— Como vai a vida? — perguntou ele. 

Clarke quase nao podia esperar para responder. Apressou-se em contar que Ezeulu se havia 
recusado a ser chefe, como se quisesse ter a reaqao de Winterbottom, antes que a sua boca se 
fechasse para sempre. 

— Deixe-o trancado ate que ele aprenda a cooperar com a Administraqao. 

— Eu os avisei de que nao deveriam conversar — advertiu a dra. Savage, aproximando-se 
rapidamente deles, com um falso sorriso no rosto. O capitao Winterbottom fechara os olhos e ja 
apresentava uma aparencia muito pior. Tony Clarke sentiu-se culpado e saiu imediatamente, mas 
com um grande peso tirado da alma. Em seu caminho de volta para Government Hill, pensou 
com admiraqao na facilidade com que Winterbottom, mesmo tao doente, conseguia encontrar as 
palavras justas. Recusar-se a cooperar com a Administraqao. 

Apos a recusa de Ezeulu, Clarke fizera mais uma tentativa, por intermedio do escrivao-chefe, 
para persuadi-lo a mudar de ideia, e falhara. A situaqao, portanto, tornara-se quase intoleravel. 
Deveria ele manter o homem na cadeia ou liberta-lo? Se o deixasse ir, a reputaqao da 
Administraqao afundaria por completo, especialmente em Umuaro, onde so agora as coisas 
estavam comeqando a melhorar, apos um longo periodo de hostilidade em relaqao ao governo e ao 
cristianismo. De acordo com o que Clarke lera, Umuaro tinha oposto mais resistencia as 
mudanqas do que qualquer outro ela em toda a provmcia. Sua primeira escola tinha apenas um 
ano ou pouco mais, e uma instavel missao crista fora instalada apos uma serie de malogros. Qual 
seria o efeito, num distrito como aquele, do retorno triunfante de um curandeiro que tinha 
desafiado a Administraqao? 

Mas Clarke nao era capaz de trancafiar um homem sem ter a consciencia tranquila de que isso 
nao apenas era justo, mas parecia ser justo. Agora que tinha obtido a resposta as suas duvidas, os 
seus escrupulos anteriores soavam um pouco tolos, embora tivessem sido muito fortes. O que o 
preocupara fora isto: se mantinha o sujeito na cadeia, de que ofensa o acusaria? O que escreveria 
no livro de ocorrencias? O fato de ter feito a Administraqao passar por burra? A recusa a ser um 
chefe? Este ponto, aparentemente pequeno, irritara Clarke como uma mosca na hora da sesta. 
Compreendia que era insignificante, mas isso nao ajudava as coisas; ao contrario, tornava-as 
piores. 

Ele nao podia simplesmente trancafiar um velho (sim, um homem muito velho) no xadrez sem 



uma explicagao razoavel. Tudo isso era na verdade uma tolice, pensou, agora que Winterbottom 
lhe dera a resposta. A moral de tudo isso era que, se os homens mais velhos e experientes como 
Winterbottom nao eram mais sabios do que os jovens, pelo menos tinham sutileza, e isso nao 
podia ser descartado com ligeireza. 


O capitao Winterbottom teve uma recafda e, na quinzena seguinte, ninguem teve permissao 
para ve-lo. Entre os empregados e a equipe africana de Government Hill espalhou-se, primeiro, o 
rumor de que ele estava louco e, depois, de que ficara paralitico. A reputagao de Ezeulu 
continuou a crescer com esses rumores. Agora que a causa de sua prisao era conhecida por todos, 
era impossivel nao se ter comiseragao por ele. Nao fizera mal algum ao homem branco e podia, 
justificadamente, levantar seu ofo contra ele. Sendo assim, qualquer coisa que Ezeulu fizesse em 
retaliagao era nao apenas justificada, mas teria obrigatoriamente de ter eficacia. John Nwodika 
explicou que Ezeulu era uma especie de cobra venenosa, que nunca atacava sem antes arreganhar 
suas sete presas mortais, uma depois da outra. Se, enquanto ela fazia isso, seu atormentador nao 
tivesse o bom senso de fugir para salvar a vida, dele somente seria a culpa. Ezeulu advertira 
suficientemente o homem branco, durante os quatro mercados em que estivera trancado na 
prisao. Por isso, nao podia ser culpado ao devolver o ataque, destruindo a razao de seu inimigo, ou 
matando um lado de seu corpo e deixando o outro para contorcer-se em meia-vida, o que era pior 
do que a morte total. 

Fazia trinta e dois dias que Ezeulu estava preso. O homem branco lhe enviara emissarios, 
pedindo-lhe que mudasse de ideia, mas nao tivera a coragem de ve-lo novamente em pessoa — 
pelo menos essa era a historia que corria em Okperi. Entao, certa manha, no oitavo mercado Eke 
apos sua prisao, vieram inesperadamente dizer-lhe que estava livre e podia voltar para casa. Para 
grande espanto do mensageiro-chefe e do escrivao-chefe, que lhe haviam trazido a mensagem, ele 
deu uma das suas raras e grandes gargalhadas. 

— Entao o homem branco se cansou, afinal? 

Os dois homens deram um sorriso de aquiescencia. 

— Pensei que ele tivesse maior capacidade de luta dentro dele. 

— O homem branco e assim mesmo — disse o escrivao-chefe. 

— Prefiro lidar com um homem que joga para cima uma pedra e poe a sua cabega para recebe- 
la, do que com um que grita por uma briga, mas, ao aproximar-se a hora da luta, comega a tremer 
e se borra todo. 

Os dois homens, pelo aspecto de suas caras, pareciam concordar com ele. 

— Os senhores sabem do que os meus inimigos me chamam na minha terra? — perguntou 
Ezeulu. 

Nesse instante, John Nwodika chegou, para manifestar sua alegria pelo que acontecera. 

— Perguntem a ele; ele lhes dira. Chamam-me o amigo do homem branco. Dizem que Ezeulu 
trouxe o homem branco para Umuaro. Nao e isso mesmo, filho de Nwodika? 

— E verdade — respondeu o outro, parecendo um pouco confuso por lhe pedirem para 
confirmar o final de uma historia cujo imcio nao ouvira. 

Ezeulu matou uma mosca que pousara em sua canela. A mosca caiu no chao, e ele olhou para 
a palma da mao com a qual a matara. Depois esfregou a palma na esteira para remover a mancha 



e examinou-a novamente. 

— Eles dizem que eu os traf com o homem branco. 

Continuava a olhar para a mao. Em seguida, pareceu perguntar a si proprio: 

— Por que estou dizendo essas coisas para estranhos? — E parou. 

— O senhor nao devia dar muita importancia a nada disso — disse John Nwodika. — Quantos 
daqueles que escarnecem do senhor em sua terra poderiam lutar com o homem branco como o 
senhor fez e prender as suas costas no chao? 

Ezeulu riu. 

— Voce chama a isso lutar? Nao, meu companheiro. Nos nao lutamos. Nos simplesmente 
estudamos a mao um do outro. Voltarei para faze-lo, mas, antes disso, quero lutar com o meu 
proprio povo, cuja mao conheqo bem e que conhece a minha mao. Estou indo para casa, e 
desafiarei todos aqueles que enfiaram os dedos na minha cara, obrigando-os a sair para fora de 
seus portoes, a fim de me dar combate. Quern derrubar o outro arrancara sua tornozeleira. 

— O desafio de Eneke Ntulukpa a homem, passaro e animal — disse John Nwodika, com 
excitaqao infantil. 

— Voce o conhece? — indagou Ezeulu, com ar feliz. 

John Nwodika desatou a entoar a canqao de escarnio com a qual o passaro Eneke desafiou o 
mundo inteiro. Os dois estranhos riram; era a cara de Nwodika. 

— Aquele que derrubar o outro arancara sua tornozeleira — disse Ezeulu quando a canqao 
terminou. 

A libertaqao de Ezeulu foi a primeira decisao importante que Clarke tomou por sua propria 
conta. Passara-se exatamente uma semana desde sua visita a Nkisa para obter uma explicaqao 
satisfatoria da ofensa do homem, e, durante esse tempo, ele desenvolvera uma consideravel 
autoconfianqa. Em cartas que, depois do incidente, escrevera para casa, para o seu pai e a sua 
noiva, fizera brincadeiras com o seu antigo amadorismo — um sinal certo da presente seguranqa 
de si. A confianqa que passara a sentir fora, sem duvida, estimulada pela carta do residente, 
autorizando-o a tomar decisoes no dia a dia e a abrir a correspondence confidencial que nao fosse 
endereqada pessoalmente a Winterbottom. 

O mensageiro de correio trouxe duas cartas. Uma tinha um aspecto impressionante, fechada 
com cera vermelha e sinete. Era do tipo que os funcionarios jovens do setor politico definiam 
levianamente como “Altamente Sigilosa: Queime Antes de Abrir”. Examinou-a cuidadosamente e 
viu que nao era pessoal para Winterbottom. Sentiu-se como alguem que acabara de ser iniciado 
numa importante sociedade secreta. Pos o envelope de lado, para ler primeiro a correspondence 
menos importante. Esta era o telegrama semanal da Reuters, enviado como carta pela oficina 
telegrafica mais proxima, a uns oitenta quilometros de distancia. Trazia a noticia de que os 
camponeses russos, em revolta contra o novo regime, tinham se recusado a cultivar a terra. “Bern 
feito”, pensou Clarke e pos o papel de lado. Ele o pregaria, no fim do dia, no quadro de avisos da 
cantina do Regimento. Sentou-se melhor na cadeira e pegou o outro pacote. 

Era um relatorio do secretario para assuntos nativos sobre o “governo indireto” na Nigeria 
Oriental. O oficio do vice-governador, que o encaminhava, dizia que o relatorio fora amplamente 
discutido numa recente reuniao em Enugu dos funcionarios politicos mais antigos, uma reuniao a 
qual o capitao Winterbottom nao pudera assistir, por estar, infelizmente, muito enfermo. 
Continuava dizendo que, apesar de o relatorio ser muito desfavoravel, nao era dada nenhuma 



instruqao para mudanqa de politica, por ser um assunto a ser decidido pelo governador. Mas, 
como uma decisao poderia vir a ser tomada, num sentido ou noutro, a qualquer momento, 
desaconselhava-se, por ora, que se designassem novos chefes para novas areas. Era significativo 
que o chefe de Okperi fosse o principal alvo de crfticas no relatorio. O oficio conclma com um 
pedido para que Winterbottom lidasse com o assunto com o maior tato, a fim de que a 
Administraqao nao confundisse a mente dos nativos ou criasse a impressao de indecisao ou falta 
de direqao, pois uma impressao semelhante iria causar indizfvel prejufzo. 

Quando, dias mais tarde, Clarke teve a possibilidade de falar com Winterbottom sobre o 
relatorio e o oficio do vice-governador, o capitao mostrou uma impressionante falta de interesse, 
sem duvida por causa da febre. Ele apenas murmurou, muito baixinho, algo parecido a “merda 
para o vice-governador!". 



16 . 


Embora fosse o auge da estagao das chuvas, Ezeulu e seu companheiro partiram numa manha 
seca e auspiciosa. Seu companheiro era John Nwodika, que nao quis nem ouvir o seu piano de 
fazer a longa viagem sozinho. Ezeulu insistiu com ele para que nao se preocupasse, mas foi em 
vao. 

— Esta nao e uma viagem que um homem da sua posigao social possa fazer sozinho — disse 
ele. — Se o senhor esta decidido a regressar hoje, eu preciso acompanha-lo. Do contrario, fique 
ate amanha, quando Obika devera vir ve-lo. 

— Nao posso ficar mais um so dia — retorquiu Ezeulu. — Eu sou o cagado que, durante dois 
mercados inteiros, ficou preso num buraco de excremento, mas quando, no oitavo dia, vieram 
socorre-lo e puxa-lo para fora, gritou: “Rapido! Rapido! Eu nao aguento mais o fedor!”. 

Entao, eles partiram. Ezeulu usava sua brilhante tanga amarela e uma grossa e rustica toga 
branca. Essa toga passava sob a axila direita e suas duas extremidades estavam jogadas sobre o 
ombro esquerdo. Por cima do mesmo ombro, ele carregava sua sacola de pele de cabra com uma 
longa alga. Na mao direita, levava o seu alo, um comprido cajado de ferro com uma extremidade 
aguda, semelhante a uma langa, que todos os homens titulados portavam em ocasioes 
importantes. Na cabega usava um barrete vermelho de ozo, cingido por uma faixa de couro, da 
qual uma pena de aguia apontava ligeiramente para tras. 

John Nwodika usava uma camisa cinzenta grossa por cima de calgas de cor caqui. 

O tempo manteve-se firme ate mais ou menos a metade do caminho entre Okperi e Umuaro. 
Depois, a chuva pareceu dizer: “Agora e o momento; nao ha casas no caminho onde eles possam 
procurar abrigo”. Tirou as maos com que se segurava e despencou num imenso e sufocante 
abandono. 

John Nwodika disse: 

— Vamos abrigar-nos debaixo de uma arvore por um tempo, para ver se a chuva diminui. 

— E perigoso ficar debaixo de uma arvore numa tempestade como esta. Vamos continuar. Nos 
nao somos feitos de sal e nao estamos levando nenhuma erva ma em nosso corpo. Pelo menos, eu 
nao estou. 

Entao, eles continuaram a caminhar, as vestes grudadas aos corpos, como se estivessem 
aterrorizadas. A sacola de pele de cabra de Ezeulu encheu-se de agua, e ele sabia que seu rape 
devia estar estragado. O barrete vermelho tambem nunca tinha gostado de agua e devia estar 
pessimo por causa dela. Mas Ezeulu nao estava deprimido; pelo contrario, sentia uma certa 
euforia, que a chuva torrencial as vezes lhe provocava — o mesmo sentimento estonteante que 
fazia com que as criangas safssem nuas a cantar na chuva: 

Mili zobe ezobe! 

Ka mgbaba ogwogwo! 


A euforia de Ezeulu tinha, no entanto, uma ponta de amargura. Essa chuva era parte do 



sofrimento ao qual fora exposto e do qual precisava extrair o maximo de compensagao. Quanto 
mais ele sofresse agora, maior seria a alegria da compensagao. Sua mente buscava novos 
ressentimentos, para acumula-los sobre todos os outros. 

Ele dobrou o polegar da mao esquerda e passou-o na testa e nos olhos, para enxugar a agua que 
o estava cegando. A estrada nova e larga mais parecia um agitado pantano vermelho. O cajado de 
Ezeulu nao mais batia na terra com uma pancada surda; sua extremidade fina afundava nela por 
varios centimetros antes de encontrar o chao duro. De vez em quando, a chuva diminuia de 
repente, como se estivesse a ouvir. So entao era possivel ver separadamente as arvores gigantescas 
e o mato que crescia por baixo delas, com folhas murchas pingando agua. Mas esses momentos de 
estiagem duravam muito pouco; eram imediatamente seguidos por novas ondas de chuva grossa. 

A chuva e boa para o corpo somente quando dura pouco tempo e para de repente. Se ela dura 
muito tempo, o corpo comega a enregelar. Essa chuva nao conhecia limites. Ela continuou e 
continuou, ate que os dedos de Ezeulu, que seguravam o cajado, pareciam garras de ferro. 

— Isto foi o que voce ganhou pelo trabalho que teve — disse a John Nwodika. Sua voz estava 
grossa e ele pigarreou. 

— E com o senhor que estou preocupado. 

— Comigo? Por que alguem deveria preocupar-se com um velho cujos olhos ja gastaram todo o 
seu sono? Nao, meu filho. A viagem que me espera e muito pequena ao lado da que ja deixei para 
tras. Onde quer que a chama se apague agora, eu jogarei a tocha fora. 

Outra rajada de chuva veio e abafou a resposta de John Nwodika. 


Afamdia de Ezeulu ficou muito preocupada quando ele entrou, enregelado e tremulo. Fizeram 
para ele uma grande fogueira, enquanto sua mulher, Ugoye, se apressava em preparar unguento de 
pau-campeche. Antes de mais nada, Ezeulu precisava de um pouco de agua para lavar os pes, 
cobertos de barro vermelho ate acima da tornozeleira de ozo. Ele tirou de uma concha de coco a 
pasta de pau-campeche e esfregou com ela o peito, enquanto Edogo lhe massageava as costas. 
Matefi, que deveria cozinhar para Ezeulu naquela noite (elas haviam mantido o rodizio durante a 
sua ausencia), ja comegara a preparar uma sopa de utazi. Ezeulu bebeu-a quente, e seu corpo 
comegou pouco a pouco a recuperar a sensibilidade. 

A chuva ja tinha quase parado quando Ezeulu chegara em casa e nao demorou a cessar 
completamente. A primeira coisa que ele fez, depois de ter tornado a sua sopa de utazi, foi mandar 
Nwafo avisar a Akuebue de que ele havia voltado. 

Akuebue estava moendo rape quando Nwafo lhe trouxe a notfcia. Nao esperou para terminar o 
que estava fazendo. Transferiu a metade do rape moido para dentro de uma pequenina garrafa, 
usando uma faquinha fina. Depois, varreu com uma pena as particulas mais finas para o meio da 
pedra de moer e transferiu-as tambem para a garrafa. Usou novamente a pena nas pedras grande e 
pequena, ate que todo o po tivesse entrado na garrafa. Pos de parte as pedras e chamou uma de 
suas mulheres, para dizer-lhe aonde estava indo. 

— Se Osenigwe vier pedir emprestadas as pedras — disse, enquanto jogava seu pano sobre o 
ombro —, diga-lhe que ainda nao terminei. 

Ja havia um punhado de pessoas na cabana de Ezeulu quando Akuebue chegou. Todos os 
vizinhos estavam la, e todos os passantes que ouviam falar de seu retorno interrompiam o que 



estavam fazendo para ir sauda-lo. Ezeulu falava muito pouco, aceitando a maior parte das boas- 
vindas apenas com o olhar e um aceno de cabega. Ainda nao chegara o momento de falar ou de 
agir. Ele deveria suportar a provagao ate o seu limite maximo, porque o homem que se deve temer 
e aquele que se mostra capaz de assim atuar. Veja-se, por exemplo, a cobra venenosa que incha 
quando irritada; ela suporta todas as provocagoes; ate mesmo permite que o inimigo pise em seu 
corpo; e espera, a arreganhar suas sete presas, uma depois da outra, antes de ser a morte de seu 
atormentador. 

Todos os esforgos para arrastar Ezeulu para a conversa falharam ou lograram apenas um 
sucesso limitado. Quando os visitantes mencionavam sua recusa de ser um chefe do homem 
branco, ele apenas sorria. Nao era que nao gostasse das pessoas ao seu redor ou do assunto sobre o 
qual falavam. Ele apreciava tudo e ate mesmo desejava que o filho de Nwodika tivesse ficado, para 
contar-lhes com pormenores o que acontecera, mas John ficara pouquissimo tempo e seguira para 
a sua aldeia, a fim de la passar a noite, antes de voltar para Okperi na manha seguinte. Recusara-se 
ate mesmo a lavar a lama dos pes. 

— Eu vou sair de novo na chuva — dissera. — Lavar os meus pes agora seria a mesma coisa 
que limpar o anus antes de defecar. 

Como se adivinhasse o que Ezeulu estava pensando naquele momento, um de seus visitantes 
disse: 

— O homem branco encontrou seu igual em voce. Mas ha um lado dessa historia que eu ainda 
nao entendi: o papel desempenhado pelo filho de Nwodika, de Umunneora. Quando o assunto 
tiver esfriado, ele devera responder a uma ou duas perguntas. 

— Estou com voce — disse Anosi. 

— O filho de Nwodika ja explicou — disse Akuebue, que estava atuando como uma especie de 
porta-voz de Ezeulu. — O que ele fez foi na crenga de que estava ajudando Ezeulu. 

O outro homem riu. 

— E verdade? Que homem inocente! Suponho que ele costume colocar sua bola de foofoo 
dentro das narinas. Nao me venha com esta historia! 

— Jamais confie num homem de Umunneora. E o que eu digo sempre. — Este era o vizinho 
de Ezeulu, Anosi. — Se um homem de Umunneora me disser para parar, eu correrei; e, se ele me 
disser que corra, eu ficarei parado onde estiver... 

— Mas esse e diferente — declarou Akuebue. — As viagens o mudaram. 

— Ha, ha, ha, ha — riu Ifeme. — Ele apenas acrescentou truques aprendidos no estrangeiro 
aos que sua mae lhe ensinou. Voce, Akuebue, esta falando como um menino pequeno. 

— Voce sabe por que hoje choveu durante toda a tarde? — perguntou Anosi. — Foi porque a 
filha de Udendu vai dangar uri. Por isso, os fazedores de chuva de Umunneora decidiram estragar 
a festa de seus parentes. Nao apenas eles odeiam os outros, mas odeiam a si mesmos ainda mais. A 
maldade deles usa chapeu. 

— E verdade. Esta gravida e amamenta um bebe ao mesmo tempo. 

— E a mais pura verdade. Eles sao a gente da minha mae, mas tudo que eu fago e espia-los com 
medo. 

Ifeme levantou-se para ir embora. Era um homem baixo e atarracado, que sempre falava em 
voz muito alta, como se toda conversa fosse uma briga. 

— Preciso ir, Ezeulu — berrou ele tao alto que aqueles que estavam nas cabanas das mulheres 



o escutaram. — Nos agradecemos ao grande deus e agradecemos a Ulu que nenhuma historia 
ruim tenha acompanhado sua viagem. Talvez voce tenha dito para voce mesmo: “Ifeme nao veio 
visitar-me, sera que ha algum desentendimento entre nos?”. Nao ha nenhuma briga entre Ezeulu 
e Ifeme. Eu estava pensando o tempo todo que precisava ir visita-lo. Meus olhos o alcanqavam, 
mas meus pes ficavam para tras. Passava o tempo todo dizendo: “Amanha eu irei”. Mas cada dia 
me dava uma ordem diferente. Como disse antes: Nno ! 

— A mesma coisa sucedeu comigo — afirmou Anosi. — Eu ficava dizendo: “Amanha eu irei, 
amanha eu irei”, tal como o sapo que perdeu a oportunidade de criar um rabo por causa do “eu 
estou chegando, eu estou chegando”. 

Ezeulu moveu suas costas encostadas na parede e aparentou dar toda a atenqao ao neto Amechi, 
que tentava, em vao, abrir o punho fechado do velho. Estava atento, contudo, a conversa dos que o 
rodeavam, e dizia uma palavra ou duas quando era preciso. Olhou para cima por um momento e 
agradeceu Ifeme pela visita. 

A inquietaqao de Amechi aumentou e logo se transformou em choro, apesar de Ezeulu lhe 
permitir abrir seu punho. 

— Nwafo, venha ca e leve esta crianqa para sua mae. Penso que o sono esta chegando. 

Nwafo veio, abaixou-se sobre os dois joelhos e apresentou as costas para Amechi. Em vez de 
subir na cacunda do menino, Amechi parou de chorar, fechou seu pequenino punho e deu uma 
pancada no meio das costas de Nwafo. Isso provocou uma risada geral, e ele olhou em volta, com 
marcas das lagrimas recentes nos olhos. 

— Esta bem, va embora, Nwafo. Ele nao o quer. Voce nao e uma boa pessoa. Ele quer 
Obiageli. 

E, realmente, Amechi trepou nas costas de Obiageli, sem qualquer problema. 

— Vejam so — disseram, juntas, duas ou tres vozes. 

Obiageli pos-se de pe com dificuldade, inclinou-se ligeiramente e deu um subito repuxao na 
cintura. Isso jogou a crianqa mais para a frente nas suas costas, e ela foi embora, caminhando. 

— Devagarinho — recomendou Ezeulu. 

— Nao se preocupe — disse Anosi. — Ela sabe o que esta fazendo. 

Obiageli saiu na direqao do compound de Edogo, cantando: 


Diga a mae que seu filho esta chorando 
Diga a mae que seu filho esta chorando 
E depois prepare um ensopado de uziza 
E tamhem um ensopado de uziza 
Faga uma sopa rala de pimenta 

De forma que os pequenos passarinhos que beberem dela 

Morrerao todos de solugo 

A mae cabra esta no celeiro 

E os inhames nao estarao seguros 

O pai bode esta no celeiro 

E os inhames serao todos comidos 

Voce pode ver aquele veado se aproximando 

Olhel Ele mergulhou uma pata na agua 

A cobra o atacou! 

Ele se retira! 

Ja-ja. Ja kulo kulo! 

Falcao Viajante 



Voce e bem-vindo la em casa 

Ja-ja. Ja kulo kulo! 

Mas onde esta o corte 

De tecido que voce trouxe 

Ja-ja. Ja kulo kulo! 

Durante todo o tempo que passou no exflio, foi facil para Ezeulu pensar em Umuaro como lhe 
sendo hostil. Porem, de volta a sua cabana, nao mais podia ver a questao de forma tao simples. 
Todas essas pessoas que haviam abandonado o que estavam fazendo ou deixado de ir para onde 
estavam indo, a fim de dar-lhe as boas-vindas, nao podiam ser chamadas de inimigas. Algumas 
delas — como Anosi — podiam ser inconsequentes, irresponsaveis, mexeriqueiras e ate, algumas 
vezes, malevolas, mas eram diferentes do inimigo que ele vira em seu sonho, em Okperi. 

No segundo dia, ele contou cinquenta e sete visitantes, excluindo as mulheres. Seis deles 
haviam trazido vinho de palma; seu genro, Ibe, e sua familia, dois grandes potes de excelente 
vinho e um galo. Ao longo daquele dia, a cabana de Ezeulu apresentara um aspecto festivo. Duas 
ou tres pessoas tinham ate mesmo vindo de Umunneora, a aldeia inimiga. No fim do dia, Ezeulu 
refez a sua divisao de Umuaro em pessoas que nada tinham senao boa vontade em relagao a ele e 
outras cuja ambigao era a de destruir a uniao entre as seis aldeias. A partir do momento em que 
estabeleceu essa diferenga, pensamentos de reconciliagao comegaram, se bem que timidamente, a 
visita-lo. Sabia que podia dizer, com justiga, que, se um dedo trouxesse oleo, sujaria os outros; 
mas seria justo que afastasse com a mao todas aquelas pessoas que haviam demonstrado tanta 
preocupagao por ele, durante seu exflio e desde o seu retorno? 

O conflito em sua mente foi afinal resolvido, no terceiro dia, de modo totalmente inesperado. 
Seu ultimo visitante, naquele dia, fora Ogbuefi Ofoka, um dos homens mais importantes de 
Umuaro, mas que pouco frequentava a casa de Ezeulu. Ofoka era muito conhecido por dizer 
sempre o que pensava. Nao era uma dessas pessoas capazes de elogiar um homem so porque esse 
lhe oferecera vinho de palma. Em vez de deixar que o vinho de palma o cegasse, Ofoka o jogava 
fora, colocava seu chifre de volta dentro de sua sacola de pele de cabra e dizia exatamente o que 
pensava. 

— Eu vim dizer-lhe Nno e agradecer Ulu e Chukwu por impedirem que o senhor desse uma 
topada com seu pe contra uma pedra — afirmou. — Queria dizer-lhe que toda a Umuaro soltou 
um suspiro de alfvio, no dia em que o senhor pos o pe de volta na sua cabana. Ninguem me 
mandou entregar-lhe esta mensagem, mas penso que o senhor deveria saber disso. Por que digo 
isso? Porque sei a disposigao de espfrito com que o senhor partiu. 

Fez uma pequena pausa e, depois, inclinando-se na diregao de Ezeulu, numa especie de 
desafio, acrescentou: 

— Sou um daqueles que apoiaram Nwaka de Umunneora quando ele declarou que o senhor 
deveria ir falar com o homem branco. 

O rosto de Ezeulu ficou impassfvel. 

— O senhor esta me ouvindo bem? — continuou Ofoka. — Sou um daqueles que disseram que 
nao nos deverfamos intrometer entre o senhor e o homem branco. Se quiser, o senhor pode me 
pedir para nunca mais por os pes na sua casa, depois que eu tiver terminado. Desejo perguntar se 
o senhor ja sabe que os anciaos de Umuaro nao tomaram o partido de Nwaka contra o senhor. 
Todos nos conhecemos Nwaka e conhecemos o homem que esta por tras dele; e eles nao nos 




enganam. Por que, entao, concordamos com ele? Foi porque ficamos confusos. O senhor esta me 
ouvindo? Os anciaos de Umuaro estao confusos. O senhor pode dizer que Ofoka lhe disse isso. 
Nos estamos confusos. Nos somos como o cachorrinho do proverbio, que tentou atender a duas 
chamadas ao mesmo tempo e quebrou a mandibula. Em primeiro lugar, Ezeulu, o senhor nos 
disse, ha cinco anos, que era tolice desafiar o homem branco. Nos nao lhe demos ouvidos. Nos 
fomos contra ele e ele tomou nossas armas e quebrou-as contra o joelho. Por isso, sabemos que o 
senhor estava com a razao. Mas justamente no momento em que estavamos comegando a 
aprender nossa ligao, o senhor se vira e nos diz para desafiar o mesmo homem branco. O que e 
que o senhor espera que fagamos? 

Ele fez uma pausa para que Ezeulu respondesse, mas este ficou calado. 

— Se meu inimigo fala a verdade, nao direi que nao vou ouvi-la porque vem da boca de meu 
inimigo. O que Nwaka disse era verdade. Ele disse: “Va e fale com o homem branco, porque ele o 
conhece”. Isso nao era verdade? Quern mais dentre nos poderia ter ido e lutado com o homem 
branco como o senhor fez? Uma vez mais, Nno. Se o senhor nao gostou do que eu disse, pode me 
enviar uma mensagem para nunca mais voltar a sua casa. Vou-me embora. 

Ofoka resumira todo o debate que se travava na mente de Ezeulu nos tres ultimos dias. Talvez 
se Akuebue tivesse falado as mesmas palavras, elas pudessem nao ter o mesmo impacto. Mas, 
vindo de um homem que nao era nem amigo nem inimigo, elas pegaram Ezeulu despreparado e 
atingiram seu objetivo. 

Sim, era verdade que o sumo sacerdote deveria por-se na frente e enfrentar o perigo antes que 
atingisse o seu povo. Essa responsabilidade lhe era imposta por seu sacerdocio. Fora assim desde o 
primeiro dia, quando as seis aldeias sitiadas se juntaram e disseram ao ancestral de Ezeulu: “Vos 
levareis esta divindade para nos”. A princfpio, ele estava com medo. Que poder tinha ele em seu 
corpo para carregar tao poderoso perigo? Mas seu povo cantava seu apoio atras dele, e o homem da 
flauta virava a cabega. Entao seu antepassado ajoelhou-se com os dois joelhos, e sua gente colocou 
a divindade sobre sua cabega. Ele levantou-se e foi transformado num espirito. Seu povo 
continuou a cantar atras dele, e ele caminhou para a frente, em sua primeira e decisiva viagem, 
forgando ate mesmo os quatro dias no ceu a lhe darem passagem. 

O pensamento tornou-se intenso demais para Ezeulu, e ele o colocou de lado para refrescar. 
Chamou o seu filho Oduche. 

— O que voce esta fazendo? 

— Estou entretecendo um cesto. 

— Sente-se. 

Oduche sentou-se na cama de barro e olhou para o pai. Depois de uma pausa curta, Ezeulu 
falou e foi direto ao ponto: lembrou Oduche da importancia de se ter o conhecimento que tinha o 
homem branco. 

— Eu o enviei para junto dele a fim de que voce seja os meus olhos la. Nao de ouvidos ao que 
as pessoas dizem: as pessoas que nao sabem distinguir o lado direito do lado esquerdo. Um 
homem nao diz uma mentira a seu filho; eu ja lhe falei isso antes. Se alguem lhe perguntar por 
que voce foi enviado para aprender essas coisas novas, diga-lhe que o homem precisa dangar a 
danga que prevalece em sua epoca. 

Cogou a cabega e continuou com voz mais relaxada: 

— Quando estava em Okperi, vi um jovem branco que era capaz de escrever no seu caderno 



com a mao esquerda. De seiis atos, pude perceber que ele tinha muito pouco jufzo. Mas ele tinha 
poder. Podia gritar na minha cara. Podia fazer o que quisesse. Por que? Porque podia escrever com 
a mao esquerda. Foi por isso que o chamei. Quero que aprenda e domine o conhecimento desse 
homem tao bem que, se voce for subitamente despertado do sono e lhe perguntarem que 
conhecimento e esse, voce sabera responder. Voce devera aprender tudo, ate que possa escrever 
seja o que for com a mao esquerda. E e isso o que eu queria lhe dizer. 


Quando a excitagao em tomo do regresso de Ezeulu diminuiu um pouco, a vida no seu 
compound voltou a rotina. As criangas, em especial, alegraram-se com o fim daquele meio-luto no 
qual tinham vivido durante mais de uma lua inteira. 

— Conta para a gente uma historia — pediu Obiageli a sua mae, Ugoye. Na realidade, fora 
Nwafo quern mandara a irma dizer isso. 

— Contar uma historia para voces, com todos esses utensflios sujos por af? 

Nwafo e Obiageli imediatamente puseram-se a trabalhar. Eles afastaram o pequeno pilao para 
esmagar pimenta, puseram-no emborcado e colocaram os recipientes menores na prateleira de 
bambu. A propria Ugoye mudou no candeeiro a mecha de luz ja quase gasta por uma nova, tirada 
de um mago mergulhado em oleo de palma num caco de barro. 

Ezeulu comera toda a ceia que Ugoye preparara para ele. Isso faria qualquer mulher muito 
feliz. Mas, num compound, havia sempre algo para estragar a felicidade da gente. No caso de 
Ugoye, esse algo era a esposa mais velha do marido, Matefi. Fosse o que fosse que Ugoye fizesse, o 
ciume de Matefi jamais a deixava em paz. Se ela cozinhava uma refeigao modesta na sua propria 
cabana, Matefi dizia que estava matando de fome seus filhos para comprar braceletes de marfim. 
Se matasse um galo, como fizera esta noite, Matefi dizia que ela estava procurando as boas gragas 
do marido. Claro que ela nunca dizia nenhuma dessas coisas na cara de Ugoye, mas todos os seus 
fuxicos mais cedo ou mais tarde chegavam aos ouvidos da mulher mais nova. Esta noite, quando 
Oduche estava temperando o galo num fogo alto, Matefi andara para cima e para baixo, 
pigarreando. 

Depois que o aposento fora todo limpo, Nwafo e Obiageli estenderam uma esteira e sentaram- 
se ao lado do banco baixinho da mae. 

— Qual historia voces querem ouvir? 

— A historia de Onwuero — respondeu Obiageli. 

— Nao — disse Nwafo —, essa nao, nos ja a ouvimos muitas vezes. Conte aquela do... 

— Esta bem — interrompeu Obiageli. — Conte a do Eneke Ntulukpa. 

Ugoye a procurou em sua memoria e, apos alguns minutos, encontrou o que buscava. 


Era uma vez um homem que tinha duas mulheres. A mais velha tinha muitos filhos, e a mais 
moga, apenas um. Mas a mulher mais velha era invejosa e traigoeira. Certo dia, o homem e sua 
famflia foram trabalhar na roga. Essa roga ficava na fronteira entre a terra dos homens e a terra 
dos espfritos. Qualquer pessoa que fosse trabalhar naquela redondeza deveria apressar-se para sair 
ao por do sol, porque, assim que cafsse a noite, os espfritos chegariam para trabalhar em seus 
proprios campos de inhame. (Obiageli chegou mais perto de sua mae.) O homem e suas mulheres 



e filhos trabalharam ate que o sol comegou a se por. Rapidamente eles juntaram suas enxadas, 
facoes e cestas e partiram para casa. Mas, ao chegar em casa, o filho da segunda mulher descobriu 
que havia deixado sua flauta na roga e disse que ia voltar para busca-la. Sua mae implorou para 
que nao fosse, mas ele nao lhe deu ouvidos. Seu pai avisou-o de que seria morte certa, mas ele nao 
lhe deu atengao. Quando se cansaram de suplicar ao filho que nao fosse, deixaram-no ir. 

Ele passou por cima de sete rios e atravessou sete florestas antes de chegar a roga. Quando 
chegou perto, viu os espiritos inclinados sobre seus rogados, plantando inhames-fantasmas. 
(Obiageli aproximou-se ainda mais da mae.) Todos eles ficaram de pe quando o menino se 
aproximou e o olharam, zangados. 

— Ei, menino humano! — vociferou o lfder dos espiritos. — O que voce quer? — Ele falava 
pelo nariz. — Voce nunca ouviu dizer que nos estamos circulando a essa hora? 

— Eu vim buscar a flauta que esqueci embaixo daquela arvore morta. 

— Flauta? Voce a reconhecera, se a vir? 

O menino disse que sim. Entao, o lider dos espiritos apresentou-lhe uma flauta que brilhava 
como um metal amarelo. 

— E esta? 

O menino respondeu que nao. Entao ele apresentou outra flauta, que brilhava, branca, como a 
“noz da agua do ceu”. 

— E esta? — o espfrito perguntou, e novamente o menino disse que nao. 

Finalmente ele apresentou a flauta de bambu do menino, e o menino sorriu e disse que sim. 

— Pegue-a e toque para nos. 

O menino pegou a flauta da mao do espfrito e tocou esta cangao: 

Ternvel espi'rito, incontestado 
Senhor da noite sobre estas terras! 

Meu pai me avisou que a morte aguardava 
Os homens que se aventuravam aqui muito tarde; 

Por favor, meu filho, por favor, espere ate de manha! 

Chorava a minha mae. Mas sua advertencia 
Perdeu-se. Pois como poderia eu 
Ficar acordado e esperar pela madrugada 
Enquanto minha flauta na umidade e no orvalho 
fazia esquecida e abandonada! 

Os espiritos ficaram encantados com a cangao e houve um ho-ho-ho geral pelos seus narizes. 
(Obiageli e Nwafo riram muito, pela maneira com que sua mae fazia ho-ho-ho, mexendo a cabega 
de um lado para outro.) 

O lider dos espiritos trouxe duas panelas, uma grande e uma pequena. Ambas as panelas 
estavam completamente seladas. 

— Escolha uma dessas — disse ele ao menino. 

Este escolheu a pequena. 

— Quando voce chegar em casa, chame sua mae e seu pai e quebre a panela na frente deles. 

O menino agradeceu-lhes. 

— No caminho de casa, se voce ouvir “dum-dum”, corra para dentro do mato, e quando ouvir 
“jam-jam”, volte para a estrada. 



No caminho, o menino ouviu “dum-dum” e correu para o mato. Depois, ele ouviu “jam-jam” e 
voltou para a estrada. Atravessou os sete rios e as sete florestas e finalmente chegou no compound 
de seu pai. Chamou o pai e a mae e quebrou a panela na frente deles. Imediatamente o lugar 
ficou cheio de todas as coisas boas: metal amarelo, panos e veludos, comidas de todas as especies, 
dinheiro, vacas, cabras e muitas outras coisas de valor. 

A mae do menino encheu uma cesta de presentes e mandou para a mulher mais velha do 
marido. Mas esta, cega de inveja, recusou o presente. Nao entendia por que devia ser insultada 
com um reles presente, quando tudo que tinha a fazer era enviar um de seus filhos para conseguir 
a mesma coisa. 

Na manha seguinte, ela chamou o filho e lhe disse: 

— Traga sua flauta, nos vamos ate a roga. 

Nao havia trabalho para eles fazerem na roga, mas ficaram por ali ate o cair do sol. Entao ela 
disse para o filho: 

— Vamos para casa. 

O menino pegou a flauta, mas a mae bateu-lhe na cabega. 

— Menino bobo — disse. — Voce nao sabe esquecer sua flauta? (Obiageli e Nwafo riram 
novamente.) 

Entao o menino deixou ficar sua flauta. Eles atravessaram sete rios e sete florestas e finalmente 
chegaram em casa. 

— Agora voce vai voltar para buscar sua flauta! 

O menino chorou e protestou, mas sua mae empurrou-o para fora e disse-lhe que na cabana nao 
caberiam os dois, ate que ele voltasse da roga com o presente dos espiritos. 

O menino passou pelos sete rios e pelas sete florestas e chegou ao local onde os espiritos 
estavam trabalhando. 

— EImm! Hmm! — fungou o menino com repugnancia. — Eu engasgo com o fedor dos 
espiritos! 

O rei dos espiritos perguntou-lhe o que ele tinha vindo fazer. 

— Minha mae me mandou buscar minha flauta. EImm! EImm! 

— Voce e capaz de reconhecer a flauta, se voce a vir? 

— Que raio de pergunta e essa? — perguntou o garoto. — Quern e que nao vai reconhecer sua 
flauta quando a vir? Hmm! Hmm! 

Entao o espirito mostrou-lhe uma flauta brilhando como metal amarelo e o menino disse que 
era a dele. 

— Pegue-a e toque-a para nos — pediu o espirito. 

— Eu espero que voce nao tenha cuspido dentro dela — disse o garoto, secando a boca com as 
costas das maos. Depois, ele tocou sua cangao: 

Rei dos espiritos ele fede 
Hmmhmm 

Velho espirito ele fede 
Hmmhmm 

Jovem espirito ele fede 
Hmmhmm 

Mae espirito ela fede 
Hmmhmm 



Pai espirito ele fede 
Hmmhmm 


Quando terminou, os espiritos estavam silenciosos. Entao, o lider deles trouxe duas panelas, 
uma grande e outra pequena. Antes que uma palavra safsse de sua boca, o menino tinha pulado 
em cima da grande. 

— Quando voce chegar em casa, chame sua mae e seu pai e quebre esta panela diante deles. 
No caminho, se voce ouvir “dum-dum”, corra para dentro do mato, e quando voce ouvir “jam- 
jam”, saia de novo. 

Sem parar para agradecer, o menino pegou a panela e foi embora. Num certo ponto do 
caminho, ao ouvir “dum-dum”, ficou na estrada olhando de um lado para outro, a fim de saber o 
que era. Depois, ouviu “jam-jam”, e entrou no mato. 

Passou os sete rios e as sete florestas e finalmente chegou em casa. Sua mae, que estivera 
esperando por ele do lado de fora da cabana, ficou feliz quando viu o tamanho da panela. 

— Eles disseram que eu devia quebra-la diante de voce e de meu pai. 

— O que tern o seu pai a ver com isto? Por acaso foi ele quern o mandou ir la? 

Ela levou a panela para dentro de sua cabana e fechou a porta. Depois, encheu cada 
buraquinho da parede, de modo que nada pudesse escapar para a mulher mais moga de seu 
marido. Quando tudo estava pronto, quebrou o pote. Lepra, variola, bouba e molestias piores sem 
nomes e toda a especie de abominagoes encheram a cabana e mataram a mulher e todos os seus 
filhos. 

Quando amanheceu, como nao houvesse sinais de vida na cabana, o marido arrombou a porta e 
espiou la dentro. Essa espiadela foi mais do que suficiente. Ele lutou com as coisas que forgavam 
para sair e acabou por conseguir fechar a porta de novo. Mas, nessa altura, algumas das doengas e 
abominagoes ja haviam escapado e se disseminado pelo mundo. Felizmente, as piores — aquelas 
que nao tern nome — ficaram trancadas dentro da cabana. 


Ugoye, Nwafo e Obiageli estavam sentados, bem apertados, no lugar onde se cozinhava. 
Oduche sentava-se um pouco separado, perto da entrada do unico quarto de dormir, segurando 
seu novo livro, Azu Ndu, a luz amarelenta do candeeiro. Seus labios moviam-se silenciosamente, 
a medida que ele ia soletrando e formando as primeiras palavras da leitura: 

aba aba 
ego ego 
i r o iro 
azu azu 
O m u Omu 

Enquanto isso, Ezeulu continuara com seus pensamentos sobre a luta que estava por vir e 
comegara a examinar, com a sensibilidade dos chifres de um caracol, a possibilidade de 
reconciliagao ou, se isso fosse demais, de estreitamento da area de conflito. A condicionar o seu 
raciocmio havia a convicgao de que a luta nao comegaria antes da epoca da colheita, tres luas 



mais tarde. Tinha, assim, muito tempo. Talvez fosse saber que nao havia pressa, o que lhe dava 
confianga para jogar com diferentes opgoes, para abandonar sua resolugao e, no momento certo, 
adota-la novamente. Por que deveria um homem ter pressa de lamber os dedos? Iria ele joga-los 
fora? Ou talvez os pensamentos de reconciliagao nascessem de uma convicgao mais funda. Como 
quer que fosse, Ezeulu nao podia permanecer por mais tempo entre as duas maneiras de pensar. 

— Tal Nwanul — vociferou Ulu em sua orelha, como um espirito faria na orelha de uma 
crianga impertinente. — Quern lhe disse que esta luta lhe pertence? 

Ezeulu tremeu e nao disse nada. 

— Eu perguntei quern lhe contou que esta luta era sua e que voce poderia planeja-la como lhe 
conviesse? Voce deseja salvar os seus amigos que lhe trouxeram vinho de palma. Ha-ha-ha-ha-ha! 
— e o deus riu do jeito que os espiritos riem, um riso seco e esqueletico. — Tome cuidado para 
nao se interpor entre mim e a minha vitima, ou recebera golpes que nao sao dirigidos contra voce! 
Voce nao sabe o que acontece quando dois elefantes lutam? Va para casa, durma e deixe-me 
ajustar as contas com Idemili, que deseja destruir-me, a fim de que sua jiboia possa subir ao 
poder. Agora, me diga se isto lhe diz respeito. Va para casa e durma. Quanto a mim e Idemili, nos 
brigaremos ate o fim; e aquele que derrubar o outro lhe arrancara a tornozeleira! 

Depois disso, nao havia mais nada a ser dito. Quern era Ezeulu para dizer a sua divindade 
como lutar contra o ciumento da jiboia sagrada? Era uma luta entre deuses. Ezeulu nada mais era 
do que uma flecha no arco de seu deus. Esse pensamento o embriagava como vinho de palma. 
Novos pensamentos rolaram desordenados uns sobre os outros e acontecimentos passados 
assumiram um significado novo e excitante. Por que teria Oduche aprisionado uma jiboia em sua 
caixa? A culpa fora posta na religiao do homem branco, mas teria sido essa a verdadeira causa? E 
se o rapaz fosse tambem uma flecha na mao de Ulu? 

E o que dizer da religiao do homem branco e ate mesmo do proprio homem branco? Ezeulu 
estava a beira da blasfemia, mas se sentia com disposigao de espirito para ir ate o fim no exame 
das coisas. Sim, o que dizer do proprio homem branco? Afinal, certa vez ele ficara do lado de 
Ezeulu e, de certo modo, ultimamente, ficara de novo do lado dele, ao exila-lo, dando-lhe dessa 
forma uma arma com a qual lutar contra seus inimigos. 

Se Ulu tivesse desde o inicio reconhecido o homem branco como aliado, isso explicaria muitas 
coisas. Explicaria a decisao de Ezeulu de enviar Oduche para aprender as maneiras do homem 
branco. E verdade que Ezeulu dera outras explicates para a sua decisao, mas foram as que lhe 
vieram a cabega, na epoca. Metade dele era homem, e a outra metade, mmo — a metade que era 
pintada por cima com giz branco nas cerimonias religiosas. E a metade das coisas que fizera ao 
longo da vida tinha sido feita pelo seu lado espirito. 



17 . 


O povo de Umuaro costumava dizer que ate mesmo o rumor dos acontecimentos mais 
espalhafatosos comegava a abrandar na segunda semana de mercado. Foi assim que aconteceu 
com o exilio e o retorno de Ezeulu. Durante algum tempo, nao se falou de outra coisa, mas, 
gradualmente, tornou-se uma historia como outra qualquer na vida das seis aldeias — ou assim 
pensavam as pessoas. 

Mesmo no compound de Ezeulu, a rotina diaria restabeleceu-se. A nova mulher de Obika ficou 
gravida; Ugoye e Matefi continuaram a se comportar como duas esposas ciumentas; Edogo voltou 
a trabalhar em sua escultura, que deixara de lado no auge da epoca do plantio; Oduche fez novos 
progressos em sua nova fe e em seu aprendizado de leitura e de escrita; Obika, apos uma curta 
interrupgao, retornou ao vinho de palma com plena forga. Sua abstengao temporaria fora em 
grande parte devida a ideia muito difundida de que excesso de palma era prejudicial ao homem 
que estava copulando com sua mulher — tornava-o resfolegante em cima dela, como um lagarto 
caido de um iroko — e o diminuia em sua estima. Mas agora que Okuata engravidara, ele nao 
mais a procurava. 

Ate o proprio Ezeulu parecia ter deixado de lado os ressentimentos. Nao pensava neles em sua 
oferenda diaria de noz-de-cola e de vinho de palma aos ancestrais ou no simples ritual de cada lua 
nova. Tambem chegara o tempo de sua esposa mais jovem de novo engravidar, tendo ela 
repousado durante um ano, desde a morte de seu ultimo filho. Ela voltara a responder a seu 
chamado, para dormir com ele algumas noites em sua cabana. Isso nao melhorou suas relagoes 
com Matefi, que ja tinha ultrapassado a idade de gerar filhos. 

As festas menores e os festivais do ano realizaram-se na epoca propria. Alguns deles eram 
celebrados pelas seis aldeias juntas; outros pertenciam as tradigoes de apenas uma delas. Umuagu 
celebrava o Mgba Agbogho ou “Luta das Donzelas”; Umunneora, a festa em honra a Idemili, o 
“Senhor da Jiboia”. Juntas, as seis aldeias faziam um tranquilo retiro chamado Oso Nwanadi, para 
aplacar os espiritos ressentidos de membros do ela mortos na guerra ou que tivessem sofrido outro 
tipo de morte por causa de Umuaro. 

As chuvas pesadas pararam como de costume, durante o perfodo de tempo seco, sem o qual os 
inhames, apesar das folhas luxuriantes, nao produziam tuberculos grandes. Em resumo, a vida 
continuava como se nada tivesse acontecido ou nunca fosse acontecer. 

Flavia uma festa menor que a aldeia de Ezeulu, Umuachala, celebrava no fim da estagao das 
chuvas e antes do grande festival do ano, o do Novo Inhame. Essa celebragao menor chamava-se 
Akwu Nro. Dela constava um pequeno ritual: uma oferenda das viuvas a memoria de seus 
maridos falecidos. Na noite de Akwu Nro, cada viuva de Umuachala preparava um foofoo e uma 
sopa de noz de palma e colocava do lado de fora de sua cabana. Na manha seguinte, os recipientes 
estavam vazios, porque o marido viera de Ani-Mmo e comera a comida. 

Este ano, o Akwu Nro teria um interesse adicional, porque o grupo etario de Obika apresentaria 
uma nova mascara de ancestral a aldeia. A chegada de uma nova mascara era sempre uma ocasiao 



importante, especialmente quando, como agora, se tratava de uma mascara de grande poder. Nos 
ultimos dias, tinha havido muita agitagao entre os membros do grupo de idade Otakagu. Os que 
desempenhariam papeis de relevo na cerimonia seriam naturalmente alvo de maledicencia e 
inveja, e precisavam, por isso, ter o corpo fechado por magia protetora. Mesmo os demais tinham 
que ter alguma mezinha que os protegesse, esfregada em cortes rasos nos bragos. 

Todos os arranjos eram feitos em segredo, de conformidade com o misterio que envolvia os 
espiritos ancestrais. Nos ultimos anos, uma nova maneira de pensar viera reforgar, em Umuaro, 
essa atmosfera de misterio. Tornara-se claro para os anciaos que, embora nenhuma mulher 
ousasse falar abertamente sobre uma mascara, nao lhe era muito dificil adivinhar quern estava 
dentro dela; bastava olhar para todas as pessoas em volta da mascara e ver quern estava faltando. 
Para evitar isso, os anciaos tinham determinado que, sempre que um grupo ou uma aldeia 
desejasse criar uma nova mascara, precisaria ir buscar em outro grupo ou aldeia o homem que 
ficaria por tras dela. Por isso, o grupo etario de Otakagu, de Umuachala, fora escolher em 
Umuogwugwu o homem que usaria a nova mascara. O escolhido chamava-se Amumegbu. Ele 
estivera em Umuachala durante todas as preparagoes, mas sua presenga foi mantida totalmente 
em segredo. 

Tanto Edogo como Obika estavam profundamente preocupados com a mascara que estava para 
chegar. Alem de pertencer a mascara ao seu grupo etario, Obika fora escolhido como uma das 
duas pessoas que abateriam carneiros diante dela. Edogo estava inquieto, porque esculpira a 
mascara. 

Era pouco mais de meio-dia. Obika estava sentado no chao de sua cabana, escarranchado em 
cima da pedra na qual amolava o machete. Fios de suor escorriam pelo seu rosto, e ele mordia o 
labio inferior com os dentes de cima enquanto trabalhava. Ja usara um bocado de sal para tornar 
mais lisa a pedra e, de vez em quando, espremia um pouco de suco de limao na lamina. Dois 
frutos vazios estavam ao lado da pedra, juntamente com tres ou quatro ainda por cortar. Obika 
estivera trabalhando neste novo machete durante os ultimos tres dias, e o facao estava agora 
suficientemente afiado para cortar um fio de cabelo. Levantou-se e foi la fora, para ve-lo a luz do 
dia. Segurou-o e ficou torcendo o seu punho, fazendo-o brilhar como um espelho ao sol. 
Parecendo satisfeito, entrou novamente na cabana e colocou o facao de lado. Depois, passou pelo 
patio interior do compound e viu sua mulher tirando agua de um grande pote que estava fora da 
cabana e passando-a para outro recipiente. Ela levantou-se com dificuldade e cuspiu como sempre 
fazia ultimamente. 

— Mulher velha — Obika brincou com ela. 

— Eu ja lhe disse que, se voce sabe o que fez comigo, deveria vir e desfaze-lo — respondeu, 
rindo. 

Pouco tempo depois, os primeiros rumores do que iria se passar foram ouvidos na aldeia. Meia 
duzia de rapazes corria de um lado para outro pelos diversos lugares, batendo o ogene e 
procurando a mascara, pois ninguem sabia por qual dos milhares de buracos de formigas de 
Umuachala ela surgiria. Os rapazes continuaram a busca-la durante muito tempo, e o ruido do 
gongo de metal e de seus pes mantinham a aldeia inteira aflita. Assim que o calor do sol comegou 
a abrandar, a aldeia despejou-se no ilo. 

O ilo de Umuachala contava-se entre os maiores de Umuaro e era o mais bem mantido. Elavia 
quern lhe chamasse Ilo Agbasioso, porque sua extensao assustava ate mesmo os melhores 



corredores. Num de seiis quatro cantos levantava-se o okwolo, a casa de onde os iniciados no 
misterio dos espfritos ancestrais observavam o que se passava no ilo. O okwolo era uma cabana 
alta, pouco comum, tendo apenas duas paredes laterals e uma traseira. Olhando para a construgao 
pela parte da frente, viam-se fileiras de degraus ocupando toda a largura da cabana e elevando-se 
do chao quase ate o teto. Os anciaos da aldeia costumavam sentar-se nos degraus mais baixos, que 
tinham a melhor vista, e os outros iniciados, nos degraus mais altos. Atras do okwolo havia um 
grande pe de udala, a qual, como todas as udalas em Umuaro, era sagrada e dedicada aos espfritos 
ancestrais. Muitas criangas estavam, naquele instante, brincando debaixo dela, a espera de que 
eventualmente cafsse um fruto maduro, marrom-claro, o premio para o corredor mais rapido ou 
para a crianga mais sortuda, perto da qual o fruto tombasse. A arvore estava cheia desses frutos 
tentadores, mas ninguem, velho ou mogo, tinha permissao para colhe-los dos galhos. Se alguem 
quebrasse essa regra, seria visitado por todos os espfritos mascarados de Umuaro e teria que apagar 
o que fizera com pesadas muitas e sacriffcios. 

Embora Ezeulu e Akuebue estivessem ali desde cedo, ja havia uma grande multidao no ilo 
quando chegaram. Todos em Umuachala pareciam estar la ou a caminho de la, e muita gente 
vinha de todas as outras aldeias de Umuaro. Mulheres e meninas, homens e meninos ja tinham 
formado um enorme anel em torno do ilo, e, a medida que mais e mais gente chegava de todos os 
lados, aos borbotoes, o anel engrossava mais e mais, e o rufdo aumentava. Nao havia ninguem 
com um agoite tentando afastar a multidao da parte central; isso so aconteceria quando a mascara 
chegasse. 

Elouve um grande rebuligo num setor da multidao e se espalhou imediatamente ao derredor. 
Algumas pessoas perguntavam aos vizinhos o que estava acontecendo, e estes apontavam para 
algo. Logo milhares de dedos estavam apontando na mesma diregao. Ali, num canto bastante 
tranquilo do ilo, estava sentado Otakekpeli. Este homem era conhecido em toda Umuaro como 
um curandeiro malvado. Mais de duas vezes fora obrigado a tomar noz-de-cola da palma da mao 
de um homem morto, para jurar que nao tivera nenhuma participagao no seu falecimento. 
Otakekpeli sobrevivera a cada juramento, o que significava que era inocente. Porem, as pessoas 
nao acreditavam nisso; diziam que ele tinha corrido imediatamente para casa e bebido pogoes 
poderosas e neutralizantes. 

Pelo que se sabia dele e pela maneira como se sentava longe dos demais, estava claro que nao 
viera simplesmente para observar a nova mascara. Uma ocasiao como esta era muitas vezes usada 
por homens malvados para experimentar a potencia de sua magica ou para comparar o seu poder 
com o dos outros. Contavam-se historias de mascaras que, despreparadas, tinham ficado 
imobilizadas num mesmo lugar durante dias e ate mesmo cafdas no chao. 

Talvez o que tornava Otakekpeli ainda mais suspeito fosse a sua postura. Sentava-se como um 
aleijado, com as pernas dobradas sob o corpo. Dizia-se que era a postura de luta de um javali, 
quando um leopardo estava por perto: cavava um buraco raso na terra, sentava-se com os testfculos 
escondidos nesse buraco e esperava, com as cerdas em riste na cabega de ferro. Quase sempre o 
leopardo ia embora, a procura de cabras e carneiros. 

A multidao observava Otakekpeli com desaprovagao; mas ninguem o desafiava, porque era 
perigoso faze-lo e, sobretudo, porque a maioria das pessoas, no fundo do coragao, ansiava por 
assistir a luta corpo a corpo entre duas forgas poderosas. Se o grupo de idade Otakagu decidira 
apresentar uma nova mascara sem primeiro proteger-se espiritualmente, era culpa deles. Na 



realidade, a maioria desses encontros nao produzia nenhum resultado visfvel, porque os poderes 
magicos tinham a mesma forqa ou o alvo era mais forte do que o agressor. 

A aproximaqao da mascara causou uma debandada geral. As mulheres e as crianqas espalharam- 
se e fugiram na direqao oposta, gritando com o prazer do perigo. Logo, porem, estavam de volta, 
porque a mascara nao tinha ainda aparecido, apenas tinham sido ouvidos o ogene e a cantoria de 
seus acompanhantes. O gongo de metal e as vozes tornaram-se cada vez mais altos, e a multidao 
olhou em volta para certificar-se de que a linha de fuga estava desimpedida. 

Houve nova debandada quando os precursores da mascara irromperam no ilo. Os jovens 
usavam rafia e seus machetes captavam a luz quando os brandiam para cima ou, saudando os 
companheiros, os batiam uns contra os outros, da esquerda para a direita e depois da direita para a 
esquerda. Corriam de um lado para outro e, de vez em quando, um deles avanqava a toda 
velocidade numa determinada direqao. As pessoas que ali se encontravam se espalhavam e o 
homem estacava subitamente, alerta, pronto para a aqao. 

O gongo e as vozes estavam agora muito perto, mas quase se perdiam no vozear da multidao. 
Era possfvel que a mascara tivesse parado no caminho; do contrario, ela ja teria aparecido. Seus 
acompanhantes continuavam a cantar. 

O espetaculo comeqou com a chegada de Obika e, em seus calcanhares, de um flautista que lhe 
enaltecia as faqanhas. A multidao dava vivas — e as mulheres eram as mais entusiasmadas, 
porque Obika era um dos jovens mais bonitos de Umuachala e talvez de toda Umuaro. Elas lhe 
chamavam de Ugonachomma. 

Assim que Obika chegou ao ilo, ele avistou Otakekpeli sentado sobre as pernas cruzadas. Sem 
pensar duas vezes, Obika foi direto para ele, a toda velocidade, e parou de repente. Gritou para o 
curandeiro que se levantasse imediatamente e fosse para casa. O outro simplesmente sorriu. A 
multidao esqueceu-se completamente da mascara. Okuata tomara uma posiqao longe do grosso 
das pessoas, por causa de sua gravidez. Seu coraqao inchara quando a multidao saudara seu 
marido; agora ela mantinha os olhos fechados e o solo girava ao seu redor. 

Obika apontou para Otakekpeli e, depois, para o seu proprio peito. Estava dizendo ao homem 
que se este quisesse fazer alguma coisa por sua vida, deveria levantar-se. O outro homem 
continuou a rir para ele. Obika dirigiu-se a ele, mas nao com a rapidez anterior. Rondava o 
homem como um leopardo, com seu machete na mao direita e uma banda de couro de amuletos 
no braqo esquerdo. Ezeulu mordia os labios. Tinha de ser Obika, pensou, o impetuoso, o tolo 
Obika. Por acaso todos os outros rapazes nao tinham visto Otakekpeli e olhado para outro lado? 
Mas seu filho nao poderia jamais desviar o olhar. Obika... 

Ezeulu parou no meio do pensamento. Com a rapidez de um raio, Obika deixara cair o 
machete, correra para a frente e, num so movimento, levantara Otakekpeli do chao e o atirara na 
moita mais proxima, causando uma chuva de areia. A multidao estourou num enorme hurra, 
enquanto Otakekpeli lutava inutilmente para se por de pe, apontando com um dedo impotente 
para Obika, que, a essa altura, ja lhe tinha voltado as costas. Okuata abriu os olhos e deu um 
fundo suspiro. 

A mascara chegou justamente no auge da excitaqao. A multidao espalhou-se, tomada por um 
terror verdadeiro ou semiverdadeiro. A mascara aproximou-se passo a passo, cada um 
acompanhado pelos sons dos sinos e dos chocalhos em sua cintura e nos tornozelos. Seu corpo 
estava coberto de panos brilhantes, predominando os vermelhos e os amarelos. O rosto tinha uma 



expressao de poder e terror. Cada um de seiis dentes era do tamanho do dedao de um homem 
forte, os olhos tinham enormes orbitas salientes, grandes como um punho, e dois chifres 
retorcidos se curvavam para a parte mais alta da cabega. Carregava um escudo de pele na mao 
esquerda e um enorme facao na direita. 

— Co-co-co-co-co-oh! — a mascara cantava como um metal rachado, e seus acompanhantes 
respondiam com um profundo e monotono gemido: 

— Hum-hum-hum. 

— Co-co-co-co-co-co-oh. 

— Oh-oioio-oioio-oioio-oh: oh-oioio-oh. Hum-hum. 

Nao havia muita musica nisso. Mas, na verdade, uma Agaba nao era uma mascara de cangoes e 
dangas. Representava o poder e a agressividade da juventude. Continuou a caminhar e a cantar, 
tal como era. A medida que se aproximava do centro do ilo, mudou para a cangao chamada “Onye 
ebuna uzo cho ayi okwu”. Era um apelo para que ninguem provocasse a mascara ancestral; e dava 
pormenores minuciosos sobre o que aconteceria com quern ignorasse a advertencia. Esse 
individuo se tornaria um paria, sem dedos nas maos e nos pes, vivendo completamente sozinho 
numa cabana solitaria, com uma bolsa de pedinte pendurada ao ombro — noutras palavras, um 
leproso. 

Todas as vezes que a mascara tentava mover-se rapido demais, ou perigosamente, dois suarentos 
acompanhantes davam um violento puxao na forte corda amarrada a sua cintura. Essa era uma 
tarefa necessaria, embora as vezes um pouco perigosa. Em certa ocasiao, a mascara tornou-se tao 
furiosa que se virou para os dois homens com o machete levantado. Eles largaram imediatamente 
a corda e fugiram para salvar suas vidas. Dessa vez, o grito da multidao era de verdadeiro terror. 
Mas os dois homens nao deixaram a mascara livre por muito tempo. Assim que ela desistiu de 
persegui-los, voltaram a fazer o que lhes cabia. 

Um pequenfssimo incidente aconteceu em seguida, um incidente que nao viria a ser lembrado, 
se nao tivesse sido seguido por algo muito mais serio. Um dos jovens jogara para cima o seu facao 
e falhara ao tentar pega-lo no ar. A multidao, sempre em busca de falhas como essa, logo deu uma 
enorme vaia. O rapaz, Obikwelu, pegou de novo o machete e tentou encobrir o seu malogro com 
um show de agilidade excessiva, mas isso provocou mais risadaria. 

Enquanto isso, a mascara se encaminhara para o okwolo, a fim de saudar alguns dos anciaos. 

— Ezeulu de-de-de-de-dei — ela disse. 

— Nosso Pai, minha mao esta no chao — respondeu o sumo sacerdote. 

— Ezeulu, voce me conhece? 

— Como pode um homem conhecer o senhor, que esta alem do conhecimento humano? 

— Ezeulu, nossa mascara o sauda — ela cantou. 

— Eje-ya-mma-mma-mma-mma-mma-mma-eje-ya-mmal — cantaram seus acompanhantes. 

— Ora-obodo , Agaba vos sauda! 

— Eje-ya-mma-mma-mma-mma-mma-mma-eje-ya-mmal 

— Voces ouviram a cangao da Aranha? 

— Eje-ya-mma-mma-mma-mma-mma-mma-eje-ya-mmal 

A mascara parou de repente, deu meia-volta e correu numa determinada diregao. As pessoas 
afastaram-se para lhe abrir caminho. 




Embora Edogo pudesse ter escolhido um dos assentos na parte de tras do okwolo, preferiu ficar 
de pe no meio da multidao para ver melhor a mascara de posigoes diferentes. Quando terminara 
de esculpir o rosto, ficara um pouco desapontado. Elavia qualquer coisa no nariz que nao lhe 
agradava: uma certa delicadeza que nao correspondia a uma mascara Agaba, mas a uma de 
Espirito de Donzela. Os donos da mascara nao tinham, porem, se queixado; na realidade, eles a 
haviam elogiado muitissimo. Edogo sabia, entretanto, que precisava ver a mascara em agao, para 
saber se era boa ou ma. Por isso, ficou de pe no meio da multidao. 

Olhando-a, agora que ela ganhara vida, aquele ponto fraco parecia ter desaparecido. Chegava 
ate mesmo a tornar o resto do rosto mais aterrador. Edogo ia de um lado da multidao para outro, 
na esperanga de que alguem pudesse fazer a comparagao que ele desejava ouvir, mas ninguem a 
fez. Muitas pessoas elogiaram a nova mascara, mas nenhuma delas pensava em compara-la com a 
famosa Agaba de Umuagu, mesmo que fosse so para dizer que esta nao era tao boa quanto aquela. 
Se Edogo tivesse ouvido alguem dizer isso, poderia ter ficado feliz. Afinal de contas, nao tinha 
tentado superar o maior escultor de Umuaro, embora esperasse que alguem estabelecesse uma 
ligagao entre o seu nome e o dele. Comegou a culpar-se por nao ter sentado no okwolo. La, no 
meio dos anciaos, era o lugar mais indicado para ouvir a especie de conversa que estava tentando 
ouvir. Mas agora era tarde demais. 

O climax da tarde veio com a matanga dos carneiros. Depois que uma cadeira foi posta no 
meio do ilo e a mascara sentou-se, houve um relativo silencio. Dois ajudantes tomaram posigoes 
de cada lado da mascara e comegaram a abana-la. O primeiro carneiro foi levado para a frente da 
mascara, e esta tocou-lhe o pescogo com seu facao. Em seguida, o animal foi levado para perto 
dali, a vista do espirito que presidia a cerimonia. Fez-se, entao, um silencio completo, so rompido 
pela flauta, que, em vez de seus usuais sons finos e delicados, emitia sons cheios e entrecortados. 
Obika adiantou-se, jogou para o alto, com um rodopio, o seu machete, de modo que este deu uma 
reviravolta e captou a luz do entardecer em sua lamina. Obika fez isso duas vezes e, de cada vez, 
pegou-o no ar, com perfeigao. Depois, ele deu um passo a frente e, com um golpe certeiro, 
decepou a cabega do carneiro. A multidao deu vivas tumultuosamente quando um dos ajudantes 
pegou a cabega que rolara na areia e a levantou. A mascara continuou olhando com a mesma 
expressao imutavel. 

Quando a barulhenta excitagao diminuiu, o segundo carneiro foi trazido para a frente da 
mascara, que tocou o seu pescogo. Obikwelu deu um passo a frente. Estava nervoso porque, antes, 
deixara cair o seu facao. Jogou-o tres vezes para o alto e pegou-o de volta perfeitamente. Deu um 
passo a frente, levantou-o e golpeou. Foi como se tivesse batido numa rocha. O carneiro lutava 
para escapar. A multidao vaiava e ria. Obikwelu estava muito sem sorte naquele dia. No ultimo 
momento, o carneiro mexera com a cabega, e Obikwelu lhe golpeara o chifre. A mascara 
continuava a olhar, imperturbavel. Ele tentou novamente e foi bem-sucedido, mas era tarde 
demais. A risadaria da multidao afogou as poucas e tardias aclamagoes. 
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Apos um longo periodo de silenciosa preparagao, Ezeulu finalmente revelou que pretendia 
atingir Umuaro em seu ponto mais vulneravel: o Festival do Novo Inhame. 

Essa festa marcava o fim do ano velho e o comego do ano-novo. Antes dela, um homem podia 
desenterrar alguns inhames em volta da sua casa, para evitar a fome na familia, mas ninguem 
comegava a colheita nos grandes rogados. E nenhum homem titulado provaria um inhame novo, 
de qualquer procedencia que fosse, antes da festa, uma festa que lembrava as seis aldeias a uniao, 
em tempos ja remotos, e a sua divida para com Ulu, que as salvara das devastagoes de Abam. Em 
cada Festival do Novo Inhame a uniao das aldeias era representada novamente, e cada homem 
adulto de Umuaro levava um inhame de bom tamanho ao altar de Ulu e, depois de fazer com ele 
um giro em volta da cabega, colocava-o na pilha relativa a sua aldeia. Depois, pegava um pedago 
do giz que estava ao lado da pilha e marcava o rosto. Era por essas pilhas que os anciaos sabiam o 
numero de homens em cada aldeia. Se havia um aumento em relagao ao ano anterior, um 
sacrificio de gratidao era feito para Ulu, mas se o numero tivesse declinado, a razao desse declmio 
era procurada pelos adivinhos, e um sacrificio de apaziguamento tornava-se necessario. Era 
tambem dentre esses inhames que Ezeulu selecionava os treze com os quais calculava o ano-novo. 

Se o festival nao significasse mais do que isso, ainda assim seria a mais importante cerimonia 
de Umuaro. Mas era tambem o dia em que se honravam todas as divindades menores veneradas 
nas seis aldeias e que nao tinham suas proprias festas. Naquele dia, cada um desses deuses era 
trazido pelo seu guardiao e ficava numa fila do lado de fora do altar de Ulu, de modo que 
qualquer homem ou mulher que houvesse recebido um favor dele pudesse lhe oferecer um 
pequeno presente em agradecimento. Essa era a unica aparigao publica permitida a esses deuses 
menores, durante todo o ano. Eles andavam pelo mercado, nas cabegas ou nos ombros de seus 
guardioes, dangavam em volta do santuario de Ulu e ficavam depois dos dois lados de sua entrada. 
Alguns deles deviam ser muito velhos e estavam se aproximando da epoca em que seriam postos 
de lado e seus poderes seriam transferidos para novas esculturas. Outros eram de fatura recente. 
Os muito velhos traziam no rosto marcas como as dos homens que os haviam feito, antes que 
Umuaro abandonasse o costume. No ultimo festival do ano, restavam apenas tres dessas pegas 
antigas. Talvez, este ano, mais uma ou duas desapareceriam, seguindo os homens que as haviam 
esculpido a sua propria imagem e partido muito tempo antes. 

O festival reunia, portanto, deuses e homens numa so multidao. Era a unica assembleia em 
Umuaro na qual um homem podia olhar para a direita e encontrar o seu vizinho e olhar para a 
esquerda e ver um deus, ali, de pe — talvez Agwu, cuja mae tambem dera a luz a loucura, ou 
Ngene, o dono de um rio. 


Ezeulu saira para visitar Akuebue quando os seus seis assistentes chegaram para ve-lo. Matefi 
disse onde ele fora, mas eles decidiram espera-lo em seu obi. Aproximava-se o anoitecer quando 



Ezeulu voltou. Embora soubesse o que os trouxera a sua casa, fingiu surpresa. 

— Tudo bem? — perguntou, apos as saudagoes iniciais. 

— Tudo bem. 

Seguiu-se um silencio embaragoso. Depois, Nwosisi, que representava a aldeia de 
Umuogwugwu, falou. E nao era seu habito desperdigar palavras. 

— O senhor perguntou se estava tudo bem, e nos dissemos que sim, mas um sapo nao corre 
durante o dia, a menos que alguma coisa o esteja perseguindo. Ha um pequeno assunto que 
decidimos trazer a sua apreciagao. Ja faz quatro dias que a lua nova apareceu no ceu. Ela ja esta 
crescendo. No entanto, o senhor ainda nao nos reuniu para dizer-nos quando sera o dia do Festival 
do Novo Inhame. 

— Pelas nossas contas — afirmou Obiesili — a lua atual e a decima segunda desde a ultima 
festa. 

Houve um silencio. Obiesili era uma pessoa que nao tinha nenhum tato ao falar, e ninguem 
lhe pedira que pusesse sua boca num assunto tao delicado. Ezeulu pigarreou e lhes deu de novo as 
boas-vindas, para mostrar que nao estava nem com pressa nem excitado. 

— Voces fizeram o que deveriam ter feito — disse ele. — Se alguem afirmar que voces nao 
cumpriram seu dever, estara dizendo uma mentira. Um homem que faz perguntas nao perde o 
seu caminho, assim nossos pais nos ensinaram. Voces fizeram bem em vir e me perguntar sobre 
esse assunto que os preocupa. Mas ha algo que eu nao entendi inteiramente. Voce, Obiesili, 
acabou de dizer que, de acordo com as suas contas, eu deveria ter anunciado do Festival do Novo 
Inhame na ultima lua nova. 

— Exatamente. Foi o que eu disse. 

— Compreendo. Pensei que talvez eu nao tivesse ouvido bem. Desde quando voce comegou a 
contar o ano em Umuaro? 

— Obiesili nao usou bem as palavras — disse Chukwulobe. — Nos nao contamos o ano por 
Umuaro; nos nao somos o sumo sacerdote. Mas nos pensamos que talvez o senhor tivesse perdido 
as contas, por causa da sua recente ausencia... 

— O que? Voce esta maluco, meu jovem? — gritou Ezeulu. — Nao ha nada que um homem 
nao ouga esses dias. Perder a conta! Por acaso seu pai lhe disse que o sumo sacerdote de Ulu pode 
perder a conta das luas? Nao, meu filho — continuou ele, num surpreendente tom suave —, 
nenhum Ezeulu pode perder a conta. Pode ser que voce, que conta com os dedos, possa cometer 
esse tipo de erro ou ate mesmo se esquecer com que dedos contou a ultima lua. Mas, como eu 
disse no imcio, voces fizeram bem em vir e perguntar. Voltem para suas aldeias e esperem pela 
minha mensagem. Eu nunca precisei que ninguem me dissesse quais sao os deveres do 
sacerdocio. 

Se alguem tivesse entrado na cabana de Ezeulu depois da saida dos homens teria ficado 
surpreso. O rosto do velho sacerdote brilhava de felicidade, e para ele temporariamente voltara 
um pouco de sua juventude e antiga beleza. Seus labios moviam-se, deixando passar de vez em 
quando um sussurro suave. Mas logo o mundo exterior irrompeu dentro dele. Ele parou de 
murmurar e ouviu mais atentamente. Nwafo e Obiageli estavam recitando alguma coisa 
justamente do lado de fora de seu obi. 

— Eke nekwo onye ukal — eles repetiam varias vezes. 

Ezeulu escutou ainda mais atentamente. Nao se equivocara. 



— Eke nekwo onye ukal Eke nekwo onye ukal Eke nekwo onye ukal 

— Olha, esta fugindo! — gritou Obiageli, e os dois riram excitadamente. 

— Eke nekwo onye ukal Nekwo onye uka! Nekwo onye ukal 

— Nwafo! — bradou Ezeulu. 

— Nna — respondeu o outro, cheio de medo. 

— Venha ca! 

Nwafo entrou com um andar tao suave que nao mataria nem uma formiga. O suor escorria pela 
cabega e pelo rosto. Obiageli sumira de cena no momento em que Ezeulu chamou. 

— O que e que voces estavam dizendo? 

Nwafo nao respondeu. Quase se podia ouvir o pestanejar de suas palpebras. 

— Voce esta surdo? Eu perguntei o que e que voces estavam dizendo. 

— Nos disseram que essa era a maneira de se espantar uma jiboia. 

— Eu nao lhe perguntei o que e que outra pessoa estava dizendo. Eu perguntei o que e que 
voces estavam dizendo. Ou voce quer que eu me levante daqui antes que voce me responda? 

— Nos estavamos dizendo: “Jiboia, corral Ela um cristao aqui”. 

— E o que e que isso significa? 

— Akwuba nos disse que uma jiboia foge assim que ouve isso. 

Ezeulu rompeu numa longa e grande gargalhada. O alfvio de Nwafo espalhou-se por todo o seu 
rostinho encardido. 

— E ela correu quando voce disse aquilo? 

— Ela fugiu fiam, tal como uma cobra comum. 


A noticia de que Ezeulu recusava-se a marcar o Festival do Novo Inhame espalhou-se por toda 
Umuaro tao rapidamente como se tivesse sido batida no ikolo. No imcio, as pessoas foram 
tomadas de espanto. So lentamente comegaram a compreender o seu significado completo, 
porque nada parecido acontecera antes. 

Dois dias depois, dez homens com os mais altos titulos vieram visita-lo. Nenhum deles tinha 
menos que tres titulos; um deles, Ezekwesili Ezukanma, detinha o quarto e o mais alto de todos. 
Apenas dois outros homens, em todas as seis aldeias, tinham essa distingao. Um deles era velho 
demais para estar presente, e o outro era Nwaka, de Umunneora. Sua ausencia dessa delegagao 
mostrava como estavam desesperados para aplacar Ezeulu. 

Entraram todos juntos, dando a impressao de que ja haviam se reunido em outro lugar. Antes 
de entrar na cabana de Ezeulu, cada um deles plantou seu cajado de ferro do lado de fora e 
transferiu seu barrete vermelho para a ponta do cajado. 

Ao longo do encontro, ninguem chegou suficientemente perto da cabana para poder ouvir algo 
do que nela se passava. Anosi, que tivera vontade de levar alguns boatos para Ezeulu e recolher o 
que pudesse sobre a crise, saia de sua cabana, levando rape na sua mao esquerda, quando viu os 
cajados com os gorros vermelhos do lado de fora do obi de seu vizinho. Deu meia-volta e foi 
visitar outra pessoa. 

Ezeulu apresentou um pedago de giz para seus visitantes, e cada um deles desenhou seu 
emblema pessoal de linhas retas e horizontais no chao. Alguns pintaram o dedao e outros 
marcaram o rosto. Depois, ele lhes trouxe tres nozes-de-cola num recipiente de madeira. Seguiu- 



se uma pequena troca formal de palavras. Ezeulu pegou uma noz-de-cola, Ezekwesili tomou 
outra, e Onenyi Nnanyelugo, a terceira. Cada um deles fez uma prece curta e partiu sua noz. 
Nwafo passou em volta a tigela, e eles puseram nela todos os lobulos antes de escolher um deles. 
Nwafo passou outra vez a tigela e cada um pegou um lobulo. 

Depois de todos terem mastigado e engolido sua cola, Ezekwesili disse: 

— Ezeulu, os lfderes de Umuaro aqui reunidos pediram-me que lhe dissesse que estao gratos 
pela cola que voce lhes deu. Muito obrigado uma e outra vez e possa o seu estoque ser sempre 
renovado. 

Os outros disseram em coro: 

— Muito obrigado e possa o seu estoque ser sempre renovado. 

— Talvez voce possa adivinhar por que viemos. Por causa de certas historias que chegaram aos 
nossos ouvidos. Pensamos que a melhor coisa a fazer era descobrir o que e verdade e o que nao e 
do unico homem que nos pode dar resposta. A historia que ouvimos e que ha um pequeno 
desacordo a respeito do proximo Festival do Novo Inhame. Como eu disse, nao sabemos se e 
verdade ou nao, mas sabemos que reinam o medo e a ansiedade em Umuaro e que, se 
permitirmos que se espalhe, essa historia podera causar grandes danos. Nos nao podemos esperar 
que isso acontega. Um adulto nao fica sentado, olhando, enquanto a cabra sofre a dor do parto 
amarrada a um poste. Lfderes de Umuaro, eu falei de acordo com o desejo de voces? 

— Voce transmitiu a nossa mensagem. 

— Ezekwesili — disse Ezeulu. 

— Eei — respondeu o homem que acabara de falar. 

— Eu lhe dou as boas-vindas. Suas palavras entraram em meus ouvidos, Egonwanne. 

— Eei. 

— Nnanyelugo. 

— Eei. 

Ezeulu chamou cada um pelo nome de saudagao. 

— Dou as boas-vindas a todos. Sua missao e uma missao boa, e eu agradego. Mas nao ouvi 
dizer que houvesse desacordo sobre o Festival do Novo Inhame. Meus assistentes estiveram aqui 
ha dois dias e afirmaram que ja era tempo de anunciar o dia do proximo festival, e eu lhes disse 
que nao era fungao deles a de relembrar-me. 

A cabega de Ezekwesili estava ligeiramente inclinada, e ele estava esfregando seu cocuruto 
careca. Ofoka tirara a garrafa de rape de dentro de sua sacola de pele de cabra branqufssima e 
estava batendo um pouco de seu conteudo na palma da mao esquerda. Nnanyelugo, que se sentara 
perto dele, esfregava as maos, para limpa-las e, depois, apresentou a esquerda para Ofoka, sem 
dizer uma so palavra. Ofoka derramou o rape de sua mao na mao de Nnanyelugo e colocou mais 
um pouco para ele proprio. 

— Porem, com voces — continuou Ezeulu — eu nao tenho necessidade de falar com charadas. 
Todos voces conhecem qual e o nosso costume. Eu so anuncio um novo festival quando resta 
apenas um inhame. Ainda tenho, hoje, tres inhames e, portanto, sei que o tempo ainda nao 
chegou. 

Tres ou quatro dos visitantes tentaram falar ao mesmo tempo, mas os outros deram a vez a 
Onenyi Nnanyelugo. Este saudou todos pelo nome antes de comegar. 

— Creio que Ezeulu falou muito bem. Tudo o que disse entrou nos meus ouvidos. Todos nos 



conhecemos o costume, e ninguem pode dizer que Ezeulu tenha feito qualquer ofensa contra ele. 
Mas os inhames estao maduros no solo e devem ser colhidos agora, ou serao comidos pelo sol e 
pelos vermes. Ao mesmo tempo, Ezeulu acaba de nos dizer que ainda tern tres inhames sagrados 
para comer. Entao, o que faremos? Como e que se carrega um homem com a cintura quebrada? 
Nos sabemos por que os inhames sagrados ainda nao terminaram; foi obra do homem branco. 
Contudo, ele nao esta aqui, agora, para respirar conosco o ar que emporcalhou. Nos nao podemos 
ir a Okperi e pedir-lhe que venha e coma os inhames que estao entre nos e a colheita. Devemos, 
entao, nos sentar e ver nossa colheita ser arruinada e nossos filhos e mulheres morrerem de fome? 
Nao! Embora eu nao seja o sacerdote de Ulu, posso dizer que a divindade nao deseja que Umuaro 
perega. Nos a chamamos de salvadora. Portanto, voce precisa encontrar uma saida, Ezeulu. Se eu 
pudesse, comeria agora mesmo os inhames restantes. Mas eu nao sou o sacerdote de Ulu. Cabe a 
voce, Ezeulu, salvar nossa colheita. 

Os outros murmuraram em aprovagao. 

— Nnanyelugo. 

— Eei. 

— Voce falou bem. Mas o que me pediu para fazer nao se pode fazer. Aqueles inhames nao sao 
comida, e o homem nao pode come-los porque esta com fome. Voce esta me pedindo para comer 
a morte. 

— Ezeulu — disse Anichebe Udeozo. — Nos sabemos que uma coisa dessas nunca foi feita 
antes, mas nunca antes o homem branco tinha levado o sumo sacerdote embora. Essas nao sao 
situagoes que tenhamos experimentado antes e devemos enfrenta-las como sao, ou rolar na poeira. 
Quero que voce olhe em volta deste quarto e me diga o que ve. Voce acha que, neste momento, 
ha outra Umuaro do lado de fora desta cabana? 

— Nao, voces sao Umuaro — disse Ezeulu. 

— Sim, nos somos Umuaro. Portanto, escute o que vamos dizer. Umuaro lhe esta pedindo para, 
hoje mesmo, ir comer aqueles inhames que restam e determinar o dia da proxima colheita. Voce 
me ouviu bem? Eu disse: va e coma aqueles inhames hoje, nao amanha. E se Ulu disser que 
cometemos uma abominagao, deixe que o castigo recaia sobre as nossas cabegas, as nossas, as dos 
dez que estamos aqui. Voce estara isento de culpa, porque fomos nos que o mandamos fazer o que 
vai fazer, e a pessoa que manda uma crianga pegar um musaranho deve tambem buscar a agua 
para tirar o odor de sua mao. Nos buscaremos a agua para voce. Umuaro, eu falei bem? 

— Voce disse tudo. Nos receberemos o castigo. 

— Lideres de Umuaro, nao digam que estou tratando suas palavras com desprezo. Nao e meu 
desejo faze-lo. Mas voces nao me podem dizer: “Faga o que nao se deve fazer, e nos arcaremos 
com a culpa”. Eu sou o sumo sacerdote de Ulu, e o que eu lhes disse e a vontade dele, nao a 
minha. Nao se esquegam de que tambem tenho plantagoes de inhame, e que meus filhos, meus 
parentes e meus amigos, entre os quais voces, tambem plantaram inhames. Nao poderia ser meu 
desejo arruinar todas essas pessoas. Nao poderia ser meu desejo fazer sofrer o mais humilde 
homem de Umuaro. Porem, isso nao e algo que eu esteja fazendo. Os deuses, por vezes, nos usam 
como chicote... 

— Por acaso Ulu lhe disse qual o motivo de seu aborrecimento? Nao ha nenhum sacrificio que 
possa aplaca-lo? 

— Eu nada esconderei de voces. Ulu realmente disse que duas luas novas vieram e se foram, 



sem que ninguem partisse uma noz-de-cola para ele, e Umuaro se manteve silenciosa. 

— O que ele esperava que nos dissessemos? — perguntou Ofoka ja meio zangado. 

— Eu nao sei o que ele esperava que voces dissessem, Ofoka. Nnanyelugo fez-me uma pergunta 
e eu lhe respondi. 

— Mas se Ulu... 

— Nao vamos brigar por causa disso, Ofoka. Nos perguntamos a Ezeulu qual era a queixa de 
Ulu, e ele nos disse. Nossa preocupagao agora deveria ser de como apazigua-lo. Vamos pedir a 
Ezeulu que diga a divindade que nos ouvimos sua queixa e estamos preparados para fazer as pazes. 
A cada ofensa corresponde um sacrificio, desde alguns cauris ate uma vaca ou um ser humano. 
Vamos esperar por uma resposta. 

— Se voces me pedem que volte a Ulu, eu o farei, porem devo avisa-los de que um deus que 
pede um sacrificio de um frango, pode eleva-lo para uma cabra, se voce for perguntar uma 
segunda vez. 

— Nao va dizer que sou apaixonado por perguntas — disse Ofoka. — Mas eu gostaria de saber 
de que lado voce esta, Ezeulu. Creio que voce acabou de dizer que se tornou o chicote com o qual 
Ulu fustiga Umuaro... 

— Ouga-me, Ofoka, nao vamos brigar por causa disso — cortou Ezekwesili. — Chegamos ao 
fim de nossa presente missao. Nosso dever agora e ficar atento a boca de Ezeulu, a espera da 
mensagem de Ulu. Nos plantamos nossos inhames na fazenda de Anaba-nti. 

Os outros concordaram, e Nnanyelugo habilidosamente orientou a conversa para as mudangas 
nas normas. Deu inumeros exemplos de costumes que haviam sido mudados no passado, quando 
comegaram a tornar a vida do povo mais dificil. Todos eles falaram longamente sobre esses 
costumes que tinham ou morrido, quando estavam em pleno florescimento, ou que ja tinham 
nascido mortos. Nnanyelugo lembrou que ate mesmo em materia de titulos tinha havido 
mudanga. Ha muito, muito tempo, existia um quinto titulo em Umuaro: o titulo de rei. Mas os 
requisitos para a sua obtengao eram tao dificeis que nenhum homem o obtivera. Um desses 
requisitos era o de o homem que aspirasse a ser rei deveria pagar as dividas de todos os homens e 
mulheres de Umuaro. Ezeulu nao pronunciou uma palavra ao longo de toda essa discussao. 


Tal como prometera aos lideres de Umuaro, Ezeulu voltou ao santuario de Ulu pela manha. 
Entrou no despojado quarto exterior e olhou em volta distraidamente. Depois, encostou as costas 
contra a porta do quarto interior, onde nem mesmo os seus assistentes ousavam entrar. A porta 
cedeu sob a pressao de seu corpo, e ele entrou, andando de costas. Guiou-se passando a mao 
esquerda ao longo de uma das paredes laterals. Quando chegou ao fim da parede, moveu-se uns 
poucos passos para a direita e ficou de pe diante do monte de terra que representava Ulu. Das 
vigas em toda a volta do aposento, as caveiras de todos os sumos sacerdotes mortos olhavam para o 
monte de terra e para o seu descendente e sucessor. Mesmo no dia mais quente, havia sempre 
uma friagem umida no local, por causa nao so das arvores gigantescas do lado de fora, que uniam 
as suas copas e cortavam o sol, mas principalmente pelo grande e frio rio subterraneo que flma 
sob a elevagao de terra. Ate mesmo nas proximidades do santuario tudo era frio e, durante o ano 
inteiro, havia sempre alguma ntu-nanya-mili deixando cair lagrimas do topo das antiqufssimas 
arvores. 



Quando Ezeulu jogou seii cordao de cauris, o sino da familia de Oduche comeqou a tocar. 
Durante um breve instante, Ezeulu ficou distraido com a triste e cadenciada monotonia daquele 
toque e pensou como era estranho que pudesse soar tao perto, muito mais perto do que em seu 
compound. 


O anuncio de Ezeulu de que sua consulta a divindade nao havia produzido nenhum resultado, 
e que as seis aldeias deveriam ficar presas ao ano velho durante mais duas luas, produziu um 
alarme de uma intensidade de que nao se tinha noticia na memoria de Umuaro. 

Enquanto isso, cessaram as chuvas. Elouve um ultimo grande temporal, a anunciar a lua nova. 
Esse temporal trouxe tambem o harmata, e a cada dia a terra se tornava mais dura. 
Consequentemente, seria cada vez mais dificil escava-la para retirar os inhames. 

O desacordo nao era novidade em Umuaro. Nao era raro que os lideres do cla brigassem por 
uma coisa ou outra. So apos uma demorada disputa, por exemplo, as escarificaqoes foram 
finalmente abolidas, e tinha havido outros conflitos de maior ou menor peso antes e depois desse. 
Nenhum deles, porem, tinha sido tao profundo — envoivendo as mulheres e ate mesmo as 
crianqas — como a crise atual. Nao era uma disputa futil, que pudesse terminar de uma maneira 
ou de outra e deixar o chao intacto. Mesmo as crianqas dentro do ventre de suas maes tomavam 
partido nessa discussao. 

Nwafo fora forqado a brigar com seu amigo Obielue. Tudo comeqou quando foram inspecionar 
as armadilhas para passarinhos que haviam armado com resina no topo de dois pes de icheku. A 
armadilha de Obielue tinha dentro um pequenino nza, ao passo que a de Nwafo estava vazia. Isso 
ja ocorrera antes, e Obielue comeqou a se gabar de sua habilidade. Exasperado, Nwafo chamou-o 
de “Nariz-pinga-pinga-em-qualquer-estaqao”. Ora, Obielue nao se importava com esse apelido, 
porque a verdade e que seu nariz escorria o tempo todo e deixava a parte da frente de suas narinas 
vermelhas e machucadas. Ele chamou Nwafo de “Nariz de Formigueiro”; mas isso nao era nem 
de longe tao apropriado como o outro apelido, e nao podia se transformar em uma musiquinha 
tao facilmente. Entao, ele pos o nome de Ezeulu na canqao que as crianqas cantavam todas as 
vezes que viam um carneiro de Udo, um desses animais ferozes que pertenciam ao santuario de 
Udo e podiam andar por toda parte a vontade. As crianqas gostavam muito de brincar com eles, 
mas sempre a uma boa distancia. A canqao, cujo ritmo era marcado pelo bater das maos, 
implorava ao carneiro que removesse as horriveis protuberancias de seu escroto. Ao que os 
cantores respondiam (no lugar do carneiro): “Como e que se removem tuberculos de inhame?”. O 
pedido e a pergunta eram cantados ao mesmo tempo que se balanqavam os tuberculos. Em vez de 
ebunu, Obielue cantava Ezeulu. Nwafo nao aguentou a provocaqao e deu um soco na boca do 
amigo, tirando sangue de seus dentes da frente. 

Quase da noite para o dia, Ezeulu tornara-se um inimigo publico aos olhos de todos e, como 
era de esperar, sua familia inteira compartilhava dessa sua condiqao. Seus filhos eram maltratados 
sempre que iam ao rio, e suas mulheres sofriam hostilidade no mercado. Certo dia, Matefi quis 
comprar de Ojinika, esposa de Ndulue, uma cestinha de mandioca. Matefi conhecia Ojinika 
muito bem e comprara dela e vendera para ela inumeras vezes. Porem, nesse dia, Ojinika falara- 
lhe como se ela fosse uma estranha de outro cla. 

— Eu pagarei ego nato — disse Matefi. 



— Ja lhe disse que o prego e ego nese. 

— Creio que ego nato e um bom prego; trata-se apenas de uma pequenina cesta. 

Pegou a cesta para mostrar que era pequena. Ojinika parecia te-la esquecido por complete), e 
estava totalmente entretida em arrumar seu okro em pequenas porgoes sobre a esteira. 

— O que foi que voce disse? 

— Ponha esta cesta no chao imediatamente! — Depois, ela mudou de tom e sorriu 
desdenhosamente. — O que voce quer e leva-la por nada. Espere que os inhames apodregam e 
venha comprar uma cesta de mandioca por dezoito cauris. 

Matefi nao era o tipo de pessoa que outra mulher pudesse amarrar em seu regago e carregar 
para longe. Ela devolveu a Ojinika mais do que tinha recebido: disse-lhe o prego da noiva pago 
pela mae desta. Quando chegou em casa, comegou a pensar sobre a hostilidade que os estava 
visivelmente envolvendo, a todos os que faziam parte do compound de Ezeulu. Algo lhe dizia que 
alguem iria pagar um prego muito alto pelo que estava acontecendo, e teve medo. 

— Va e chame Obika — disse a sua filha Ojiugo. 

Ela estava preparando alguns inhames para engrossar a sopa quando Obika entrou e sentou-se 
no chao nu, com as costas de encontro ao poste de madeira no meio da entrada. Ele usava uma 
tira muito fina de pano, que passava entre suas pernas e nadegas e enrolava-se em torno da 
cintura. Sentou-se pesadamente como um homem cansado. Sua mae continuou a preparar os 
inhames. 

— Ojiugo disse-me que a senhora me chamou. 

— E verdade. 

E ela continuou com o que estava fazendo. 

— Para ficar olhando a senhora preparar os inhames? 

Ela continuou com o seu trabalho. 

— O que e, afinal? 

— Eu quero que voce va falar com seu pai. 

— Sobre o que? 

— Sobre o que? Sobre o seu... Por acaso voce e um estranho em Umuaro? Voce nao ve a 
desgraga iminente? 

— E o que voce espera que ele faga? Desobedega a Ulu? 

— Eu sabia que voce nao me daria ouvidos. — E ela conseguiu por todas as suas tristezas e 
desapontamentos naquelas palavras. 

— Como e que eu posso dar-lhe ouvidos, quando a senhora se junta a pessoas de fora que estao 
pressionando o seu marido para por a cabega numa panela de agua fervendo? 


— Tenho as vezes de concordar com aqueles que dizem que o homem pegou a loucura da mae 
— disse Ogbuefi Ofoka. — Quando ele voltou de Okperi, e eu fui a sua casa, ele conversou como 
um homem sao. Eu o relembrei de que ele costumava dizer que um homem deve dangar a danga 
que predomina no seu tempo e disse-lhe que nos tmhamos tardado muito em aceitar a sabedoria 
dessa frase. Porem, hoje, ele preferia ver as seis aldeias arruinadas a comer dois inhames. 

— Tenho pensado o mesmo — disse Akuebue, que estava visitando o parente. — Eu conhego 
Ezeulu melhor do que a maioria das pessoas. E um homem orgulhoso, e a mais teimosa das 



pessoas que voce conhece e apenas seii mensageiro; mas ele nao falsificaria a decisao de Ulu. Se 
ele o fizesse, para comegar, Ulu nao o pouparia. Por isso, eu nao sei. 

— Eu nao disse que Ezeulu esteja dizendo uma mentira, usando o nome de Ulu. O que lhe 
dissemos foi que comesse os inhames, que nos arcariamos com as consequencias. Mas ele nao 
quis faze-lo. Por que? Porque as seis aldeias permitiram que o homem branco o prendesse. Esta e 
a razao. Ele tern estado tentando ver como conseguiria punir Umuaro e teve agora a 
oportunidade. A casa que ele esteve planejando derrubar pegou fogo e popou-lhe o esforgo. 

— Nao duvido que ele tenha tido um certo ressentimento durante algum tempo, mas eu nao 
acho que seja tao profundo como voce diz. Lembre-se de que ele tern suas proprias plantagoes de 
inhame como o resto de nos... 

— Isso foi o que ele nos disse, mas, meu amigo, quando um homem tao orgulhoso como este 
quer lutar, ele nao se importa que sua propria cabega tambem role no conflito. Alem disso, ele se 
esqueceu de esclarecer se, quer a nossa colheita esteja arruinada ou nao, cada um de nos tera de 
oferecer um inhame para Ulu. 

— Nao sei. 

— Deixe-me dizer-lhe outra coisa. Um sacerdote como Ezeulu leva um deus a ruina. Ja 
ocorreu antes. 

— Ou talvez um deus como Ulu leve um sacerdote a arruinar-se. 

Houve um homem que viu a crescente crise em Umuaro como uma bengao e uma 
oportunidade enviada por Deus. Seu nome era John Jaja Goodcountry, catequista da Igreja de Sao 
Marcos, da Sociedade Missionaria Crista de Umuaro. Sua terra natal ficava no Delta do Niger, 
em contato com a Europa e o mundo desde varios seculos. Embora estivesse morando em 
Umuaro havia apenas um ano, podia mostrar tao bons resultados em sua igreja e em sua escola 
quanto os que outros professores e pastores teriam orgulho de registrar apos cinco ou mais anos de 
trabalho. Seu grupo de catecumenos crescera de apenas catorze para quase trinta, na maioria 
jovens e meninos que tambem frequentavam a escola. Tinha havido um batismo na propria Igreja 
de Sao Marcos e tres na Igreja paroquial de Okperi. Ao todo, a jovem igreja do sr. Goodcountry 
fornecera nove aspirantes a esse Sacramento. Nao fora capaz, entretanto, de conseguir nenhum 
candidato a confirmagao, mas isso nao era de surpreender numa igreja que se formava em uma 
das comunidades mais dificeis da Ibolandia. 

Os avangos da Igreja de Sao Marcos deram-se de maneira quase fora do comum. O sr. 
Goodcountry, com sua formagao de pastor no Delta do Niger — que ja contava a seu credito com 
martires nativos como Joshua Hart —, nao estava preparado para fazer concessoes aos pagaos 
sobre animais sagrados. Apos poucas semanas em Umuaro, Goodcountry sentiu-se pronto para 
uma pequena guerra contra a jiboia real, animado pelo mesmo espirito com que a sua propria 
gente havia enfrentado e vencido a iguana sagrada. Infelizmente, deparou-se com um obstaculo na 
pessoa de Moses Unachukwu, o mais importante cristao de Umuaro. 

Desde o inicio, o sr. Goodcountry fizera objegao aos ares de sabe-tudo de Unachukwu, que o 
ultimo catequista, o sr. Molokwu, nada fizera para corrigir. Goodcountry vira, noutros lugares, 
quao facil era para um cristao semieducado e semiconvertido conduzir mal uma congregagao 
inteira quando o pastor ou o catequista se mostravam fracos. Por isso, quis afirmar sua lideranga 
desde o primeiro momento. Nao tivera originalmente a intengao de opor-se a Unachukwu mais do 
que o necessario para marcar a sua posigao. Afinal de contas, o homem era um forte pilar da igreja 



e nao poderia ser facilmente substituido. Porem, Unachukwu o desafiou abertamente na questao 
da jiboia e, por isso, mereceu a censura e a humilhaqao publica que recebeu. 

Uma vez tendo firmado sua posiqao, o sr. Goodcountry estava preparado para esquecer o 
assunto. Mas nao tinha a minima ideia da especie de pessoa com que estava lidando. Unachukwu 
conseguiu que um funcionario de Okperi escrevesse uma petiqao em nome do sacerdote de 
Idemili ao bispo do Niger. Embora se chamasse petiqao, nada mais era do que uma ameaqa. 
Advertia o bispo de que, a menos que seus seguidores em Umuaro deixassem a jiboia real em paz, 
eles lamentariam o dia em que pisaram o solo do cla. Tendo sido escrita por um dos funcionarios 
de Government Hill, a petiqao continha expressoes fortes como “lei e ordem” e “a paz do rei”. 

O bispo acabara de passar por uma situaqao muito grave em outro ponto de sua diocese por 
causa desse mesmo problema da jiboia. Um jovem e decidido seminarista se aventurara, com a 
sua gente, a queimar santuarios e, durante a aqao, matara uma jiboia. Como resposta, os aldeoes 
tinham expulsado todos os cristaos que viviam entre eles e incendiado as suas casas. As coisas 
teriam safdo completamente de controle, se nao fosse a Administraqao ter entrado com tropas, 
numa demonstraqao de forqa. Depois desse incidente, o vice-governador escrevera uma carta 
muito rfspida ao bispo, instando-o a manter os seus rapazes a redeas curtas. 

Por essa razao, mas tambem porque ele proprio nao aprovava tamanho excesso de zelo, o bispo 
escrevera uma carta firme a Goodcountry. Tambem respondera a petiqao de Ezidemili, 
assegurando-lhe que o catequista nao interferiria com a jiboia, mas ao mesmo tempo rogando a 
Deus que nao estivesse longe o dia em que o sacerdote e todo o seu povo se afastariam da adoraqao 
de cobras e ldolos e se voltariam para a verdadeira religiao. 

Essa carta do grande sacerdote branco que vivia tao longe reforqou a ideia, que ganhava corpo, 
de que a melhor maneira de lidar com o homem branco era ter algumas pessoas como Moses 
Unachukwu, que soubessem o que o homem branco sabia. Por isso, muitas pessoas — algumas 
delas bastante importantes — comeqaram a mandar os seus filhos para a escola. Ate mesmo 
Nwaka enviou um filho — aquele que parecia ser o menos dotado para vir a tornar-se um bom 
agricultor. 

O sr. Goodcountry, ignorando o que havia por tras do crescimento de sua escola e de sua igreja, 
considerou-o o resultado de sua eficiente evangelizaqao, o que, de certo modo, era verdade. 
Escreveu para a Revista da Igreja da Africa Ocidental um artigo sobre o espantoso exito do 
Evangelho em Umuaro, embora, como era de habito nesse tipo de artigo, todo o credito fosse 
atribuido ao Espirito Santo. 

O sr. Goodcountry viu na crise do Festival do Novo Inhame uma boa oportunidade para uma 
aqao proveitosa. Ele planejara para o segundo domingo de novembro o serviqo religioso de sua 
igreja dedicado ao imcio da colheita. O que angariasse na ocasiao iria para um fundo destinado a 
construir um lugar de oraqao mais digno de Deus e de Umuaro. Seu piano era bastante simples. O 
Festival do Novo Inhame era uma tentativa equivocada dos pagaos de agradecer a Deus por todas 
as coisas boas que da. Eles precisavam ser salvos desse erro, que agora ameaqava arruina-los. 
Precisavam que alguem lhes dissesse que aquele que fizesse sua oferta de agradecimento a Deus 
poderia colher seus inhames sem temor de Ulu. 

— Assim, podemos dizer aos nossos irmaos pagaos que tragam seu inhame para a igreja, em vez 
de leva-lo para Ulu? — perguntou um novo membro do comite da igreja de Goodcountry. 

— E exatamente isso o que eu quero dizer. Mas nao apenas um inhame. Deixemo-los trazer 



tantos quanto desejarem, de acordo com as dadivas que receberam este ano de Deus. E nao apenas 
inhames, qualquer outro fruto da terra, animal de criagao ou dinheiro. 

O homem que fizera a pergunta nao pareceu satisfeito. Continuava a cogar a cabega. 

— Voce ainda nao entendeu? 

— Eu entendi, mas estava pensando como e que poderfamos dizer-lhes que tragam mais de um 
inhame. Porque, o senhor ve, nosso costume, ou melhor, o costume deles e levar um unico 
inhame para Ulu. 

Moses Unachukwu, que estava completamente a favor de Goodcountry, salvou o dia: 

— Se Ulu, que e um falso deus, pode comer um inhame, o Deus vivo, que e o dono do mundo 
inteiro, deveria ser autorizado a comer mais de um. 

E, assim, espalhou-se a noticia de que qualquer pessoa que nao desejasse esperar e ver toda a 
sua colheita arruinada poderia levar sua oferenda ao Deus dos cristaos, que se asseverava ter o 
poder de proteger essa pessoa da ira de Ulu. Essa historia, noutros tempos, seria acolhida com 
risadas. As pessoas, porem, tinham deixado de rir. 



19 . 


Os primeiros a serem seriamente afetados pelo adiamento da colheita foram os familiares de 
Ogbuefi Amalu, que morrera de aru-mmo, na estagao das chuvas. Amalu era urn homem rico, e, 
em tempos normals, os ritos do segundo sepultamento e a festa funeraria teriam sido realizados 
dois ou tres dias apos sua morte. Mas a sua fora uma morte ruim, que matara um homem num 
momento de fome. O proprio Amalu sabia disso e estava preparado. Antes de morrer, chamara seu 
primeiro filho, Aneto, e dera-lhe instrugoes para a festa do sepultamento. 

— Eu teria dito: “Faga-a um dia ou dois depois que eu tiver sido colocado debaixo da terra”. 
Mas agora e uma epoca de ugani; e nao posso pedir-lhe que organize a festa do meu enterro com 
sua saliva. Preciso esperar ate que haja inhames novamente. 

Ele falava com grande dificuldade, lutando para respirar. Aneto estava ajoelhado ao lado da 
cama de bambu, fazendo forga para conseguir entender os murmurios que quase nao se ouviam 
no meio da barulhenta respiragao que vinha da cavidade do peito do homem doente. As multiplas 
camadas de unguento de pau-campeche esfregadas nele tinham empastado e rachado como terra 
vermelha na estagao da seca. 

— Voce nao devera, porem, retardar as cerimonias funerarias alem de quatro luas depois da 
minha morte. E nao se esquega: eu desejo que voce sacrifique um touro. 

Elavia uma historia que se contava a respeito de um jovem de outro cla, que, muito 
atormentado pelas dificuldades, decidiu consultar um oraculo. Foi-lhe dito que a razao de seus 
problemas era que seu pai morto desejava que ele sacrificasse uma cabra em sua homenagem. O 
jovem disse ao oraculo: “Pergunte ao meu pai se ele me deixou ao menos uma galinha”. Ogbuefi 
Amalu nao era como aquele homem. Todos sabiam que ele valia quatrocentos touros e nao pedira 
a seu filho nada demais. 

Na previsao do Festival do Novo Inhame, Aneto e seus irmaos e familiares haviam escolhido o 
dia para o segundo enterro de Amalu, e o anunciaram para toda a Umuaro e para todos os seus 
parentes e amigos dos clas vizinhos. 

E agora? O que deveriam fazer? Deveriam manter o piano e dar a Amalu uma festa de 
sepultamento de um homem pobre, sem inhames, correndo o risco de fazer cair a sua ira sobre 
suas cabegas, ou deveriam adia-la alem do tempo que Amalu havia determinado e igualmente 
arriscar-se a sua raiva? A segunda escolha parecia a melhor e a menos perigosa. Mas, para estar 
completamente certo, Aneto foi ao afa, a fim de colocar as opgoes a seu pai. 

Mas quando chegou ao oraculo, descobriu que havia nao duas possibilidades, mas apenas uma. 
Nao ousou perguntar a seu pai se ele aceitaria o funeral de um homem pobre; em vez disso, 
perguntou se poderia adiar os ritos ate que houvesse inhames em Umuaro. Amalu disse que nao. 
Que ele ja esperara tempo demais na chuva e no sol e nao podia aguentar nem um dia a mais. 
Um homem pobre poderia vagar ao relento durante anos, enquanto seus parentes raspavam seus 
magros recursos e os juntavam: essa era a penalidade por falta de exito durante a vida. Porem, um 
grande homem, que havia obtido dois titulos, precisava ser chamado para dentro de casa por 



aqueles para quem labutara e para quem deixara suas riquezas. 

Aneto reuniu um grupo de parentes e contou-lhes o que o seii pai lhe havia dito. Ninguem 
ficou surpreso. 

— Quem poderia culpar Amalu? — perguntaram. — Por acaso ele nao ja ficou do lado de fora 
por bastante tempo? 

Nao, a culpa era de Ezeulu. Ele sabia que os parentes de Amalu iriam gastar uma fortuna 
comprando inhames dos clas vizinhos, quando os seus proprios estavam enterrados no solo. 
Muitos dos vizinhos ja estavam enriquecendo as custas da desgraqa de Umuaro. A cada mercado 
Nkwo, eles traziam inhames novos para Umuaro e os vendiam a preqo de tornozeleira de marfim. 
No imcio, somente homens sem titulos, mulheres e crianqas comiam desses inhames de fora. 
Mas, a medida que a fome crescia e se tornava mais severa, alguem salientou o fato de que nao 
havia nada nos costumes de Umuaro que proibisse um homem titulado de comer inhames novos 
crescidos em terra estrangeira. Alem disso, quem estava la quando eles tinham sido arrancados do 
solo, para jurar que eram inhames novos? Isso fez com que as pessoas rissem com um lado do 
rosto. Mas, se qualquer homem titulado comia esses inhames, fazia questao de que ninguem o 
visse. O que um grande numero deles fazia era colher os inhames plantados em volta de sua casa 
para alimentar as esposas e os filhos. A tradiqao sempre permitira que, em tempo de fome muito 
rigorosa, um homem desenterrasse alguns inhames plantados em seu compound para alimentar 
sua familia. Porem, agora, nao se tratava de apenas alguns inhames, e, como se nao bastasse, a 
area do terreno ao lado da casa aumentava de tamanho a medida que os dias passavam. 

A situaqao angustiosa de Umuaro pesava mais sobre Ezeulu e sua familia do que sobre as 
demais pessoas. No compound do sumo sacerdote, ninguem podia nem sequer pensar em invocar 
as exceqoes que permitiam aos demais comer ocasionalmente um inhame novo, fosse local ou de 
fora. Como eram mais prosperos do que a maioria das famdias, possuiam um estoque maior de 
inhames velhos. Estes, porem, haviam murchado, transformando-se em fibras sem gosto. Antes de 
serem cozidos, tinham de ser amassados num pilao, para separar as fibras ja rijas. Mas nao 
demorou muito para ate mesmo esses inhames acabarem. 

A carga mais pesada recaia, entretanto, sobre a mente de Ezeulu. Ele estava acostumado a 
solidao. Na qualidade de sumo sacerdote, andara sempre sozinho e na frente de Umuaro. Sempre 
fora, contudo, capaz de, sem olhar para tras, ouvir a flauta de sua gente e a canqao que sacudia a 
terra porque vinha de numerosas de vozes, acompanhadas pelo bater surdo de incontaveis pes. 
Elouve momentos em que as vozes se dividiram, como na questao da disputa de terras com 
Okperi. Mas nunca, ate aquele momento, sentira as vozes morrerem e desaparecerem de vez. 
Agora, poucas pessoas vinham a sua cabana, e aquelas que vinham nada diziam. Ezeulu queria 
ouvir o que Umuaro estava dizendo, mas ninguem dava voluntariamente a informaqao e ele nao 
fazia nada para que alguem pensasse que estava curioso. Assim, a cada dia que se passava, Umuaro 
tornava-se mais e mais um silencio estranho — a especie de silencio que queima as entranhas de 
um homem, como a chama azul, quieta, cortante como uma lamina das cascas de nozes de palma 
quando pegavam fogo. Ezeulu contorcia-se na dor que crescia sem parar, a ponto de desejar sair de 
seu compound e ate mesmo ir ate a praqa do mercado Nkwo e gritar para Umuaro. 

Como ninguem se aproximava suficientemente de Ezeulu para ver sua angustia — e, se a 
tivessem testemunhado, nao a teriam compreendido —, todos imaginavam que Ezeulu ficava 
sentado em sua cabana, pensando com volupia na desgraqa de Umuaro. Embora nao visse 



nenhuma razao para que a situagao se revertesse, ele sofria um castigo maior e padecia mais do 
que todos os outros moradores de Umuaro. O que mais o perturbava — e somente ele parecia 
estar consciente disso — era que a punigao nao se aplicava somente naquele momento, mas para 
sempre. Afligiria Umuaro como uma molestia ogulu-aro, que apos um ano ataca de novo a sua 
vftima. Por debaixo de toda a colera, sentia uma profunda compaixao por Umuaro, pelo cla que, 
havia muito, muito tempo, quando os lagartos andavam sos ou em duplas, escolhera o seu 
ancestral para carregar a divindade e caminhar diante deles desafiando cada obstaculo e fazendo 
frente a todos os perigos. 

Talvez, se o silencio que o envolvia fosse completo, Ezeulu tivesse se acostumado a ele com o 
tempo. Mas esse silencio apresentava rachaduras, atraves das quais, de vez em quando, uma 
pequena quantidade de notfcias incompletas conseguia chegar ate ele: isso tinha um efeito de 
aprofundar o silencio, como um seixo jogado numa caverna. 

Akuebue acabara de jogar esse seixo. Ele era o unico dentre os amigos e parentes de Ezeulu que 
ainda vinha, vez por outra, visita-lo. Mas, quando vinha, sentava-se em silencio ou falava sobre 
coisas sem importancia. Nesse dia, entretanto, ele nao pode evitar falar de uma nova evolugao que 
tomava a crise e que o preocupava. Talvez Akuebue fosse o unico em Umuaro que sabia que 
Ezeulu nao estava punindo deliberadamente as seis aldeias, como algumas pessoas pensavam. Ele 
sabia que o sumo sacerdote estava desamparado; que algo maior do que um nte fora apanhado na 
armadilha para rite. Por isso, todas as vezes que vinha visitar Ezeulu, mantinha-se afastado dos 
assuntos que estavam mais proximos de seus pensamentos, porque estragariam a conversa. Mas, 
esse dia, foi-lhe impossfvel manter silencio sobre a campanha dos cristaos para se beneficiar com a 
safra de Umuaro. 

— O assunto me preocupa — disse ele —, porque me lembra aquele ditado de nossos 
antepassados, segundo o qual quando irmaos brigam uma luta de morte, um estranho herda a 
propriedade de seus pais. 

— E o que voce pretende que eu faga? — Ezeulu abriu as duas maos, com as palmas voltadas 
na diregao do amigo. — Se alguem em Umuaro se esquece de quern e, a ponto de juntar-se a eles, 
deixemos que o faga. 

Akuebue sacudiu a cabega em desespero. 

Assim que ele saiu, Ezeulu chamou Oduche e perguntou-lhe se era verdade que os cristaos 
estavam oferecendo refugio para aqueles que desejavam escapar da vinganga de Ulu. Oduche 
respondeu que nao a pergunta. 

— Voce nao entende? Por acaso sua gente esta dizendo a Umuaro que, se alguem levar seu 
sacrificio ao santuario do homem branco, podera colher os seus inhames com seguranga? Agora 
voce me entende? 

— Sim. Nosso professor lhes disse isso. 

— Seu professor lhes disse isso? E voce me contou isso? 

— Nao. 

— Por que? 

Silencio. 

— Eu perguntei por que voce nao me contou nada. 

Durante muito tempo, pai e filho ficaram olhando um para o outro, fixamente, em silencio. 
Quando Ezeulu tornou a falar, seu tom era calmo e cheio de tristeza. 



— Voce se lembra, Oduche, do que lhe disse quando o mandei para junto daquela gente? 

Oduche voltou os olhos na diregao do dedao do pe direito, que pusera um pouco para a frente. 

— Ja que voce ficou mudo, deixe-me que o lembre. Eu o chamei naquela ocasiao como um pai 
chama seu filho e lhe disse que fosse ser o meu olho e o meu ouvido no meio daquela gente. Eu 
nao mandei nem Obika nem Edogo; eu nao mandei Nwafo, filho de sua mae. Eu o chamei pelo 
nome, e voce veio ate aqui, a este obi, e eu o enviei para ver e ouvir em meu lugar. Naquele 
momento, eu nao sabia que estava mandando uma caveira de cabra. Va embora, volte para a 
cabana de sua mae. Falta-me animo para falar-lhe agora. Quando estiver pronto para falar, eu lhe 
direi o que penso. Va embora e se alegre porque o seu pai nao pode contar com voce. Repito, va 
embora daqui, lagarto que arruinou o funeral de sua mae. 

Oduche saiu, a beira das lagrimas. Ezeulu sentiu um leve toque de alivio. 


Finalmente, outra lua nova veio, e ele comeu o decimo segundo inhame. Na manha seguinte, 
enviou um recado aos seus assistentes, para que estes anunciassem que o Festival do Novo 
Inhame seria realizada dentro de vinte e oito dias. 

Ao longo de todo aquele dia, os tambores bateram no compound de Amalu, a anunciar a festa 
funeraria, que seria no dia seguinte. O som alcangava todas as aldeias de Umuaro, a fim de 
lembra-los da festa; embora ninguem precisasse ser lembrado num momento como aquele, 
quando os homens estavam famintos como gafanhotos. 

Naquela noite, Ezeulu sonhou um daqueles sonhos que eram mais do que sonhos comuns. 
Quando acordou, tudo se mostrava com os pormenores e a claridade da luz do dia, como aquele 
sonho que sonhara em Okperi. 

Ele estava sentado em seu obi. Pelo som das vozes, os que carpiam um morto pareciam estar 
passando por tras de seu compound, alem dos altos muros vermelhos. Isso o preocupou 
muitfssimo, porque la nao havia nenhum caminho. Quern eram, entao, essas pessoas que abriam 
um caminho atras de seu compound ? Ele disse a si proprio que precisava sair e desafia-los, porque 
se afirmava que, a menos que um homem lutasse com aqueles que andavam por tras de seu 
compound, o caminho jamais se fecharia. Faltava-lhe, porem, vontade de agir e ele ficou parado 
onde estava. Enquanto isso, o rumor das vozes, e dos tambores, e das flautas crescia cada vez mais. 
Eles cantavam a cangao com a qual um homem era levado ao mato para ser enterrado. 


Olhem! Uma jiboia! 

Olhem! Uma jiboia! 

Sim, ela esta no meio do caminho. 

Como de costume, a cangao vinha em diferentes ondas, como pancadas de chuva de um 
temporal, que se seguiam umas apos outras. Os pranteadores que vinham na frente cantavam um 
pouco adiante daqueles que estavam no meio, perto do cadaver, e esses, por sua vez, entoavam o 
imcio de cada verso da cangao um pouco antes dos que vinham na retaguarda. Os tambores 
faziam parte dessa ultima onda. 

Ezeulu levantou a voz para chamar sua familia, a fim de juntar-se a ele para desafiar os 
intrusos, porem o seu compound estava deserto. O que era hesitagao transformou-se em alarme. 
Correu para a cabana de Matefi, mas tudo o que viu foram as cinzas de um fogo ha muito extinto. 




Entrou correndo na cabana de Ugoye, chamando-a e chamando os filhos, mas a cabana ja estava 
caindo e um bocado de grama verde brotara no teto de sape. Ele estava correndo na diregao da 
cabana de Obika quando uma nova voz atras do compound o obrigou a parar de repente. O 
barulho do grupo do enterro ja tinha, havia algum tempo, desaparecido na distancia. E, nao fora a 
tristeza de uma voz solitaria que tinham deixado para tras, eles poderiam estar voltando com uma 
noiva. A doce agonia do cantor solitario caia como o orvalho sobre os cabelos. 

Eu nasci quando os lagartos andavam sozinhos ou aos pares 

Uma crianga de Idemili. As dificeis gotas de lagrimas 

Do primeiro pranto do ceu arrastaram minhas manchas. Tendo 

Eu nascido no ceu andei na terra com garbo real 

E as carpideiras me viram enroscado no meio do caminho 

Mas ultimamente 

Um estranho sino 

Tern tocado uma canqao desolada: 

Deixe seus inhames 
E venha para a escola 
E eu preciso sair correndo apressadamente 
Quando as crianqas a brincar ou a serio exclamam: 

Olhem! um cristao vem ai! 

Ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha... 

O riso subito e demente do cantor encheu o compound de Ezeulu, e ele acordou. Apesar do frio 
harmata, ele suava. Sentiu, porem, um enorme alfvio por estar acordado e saber que tudo nao 
passara de um sonho. O cego alarme e a urgencia de vida ou morte do sonho desfizeram-se no 
umbral do despertar. Mas um vago temor permaneceu, porque a voz da jiboia terminara como a 
voz da mae de Ezeulu, sempre que era atacada de loucura. Nwanyi Okperi, como eles a 
chamavam em Umuaro, fora uma grande cantora em sua juventude, fazendo cangoes para sua 
aldeia com a mesma facilidade com que algumas pessoas falavam. Mais tarde, quando sua 
loucura comegou a se manifestar, essas velhas cangoes e outras que ela poderia ter feito forgavam 
o seu caminho, em jatos inesperados, pelas fendas de sua mente. Ezeulu, em sua infancia, vivia 
no temor desses momentos, quando, na lua nova, os pes de sua mae eram amarrados a um cepo. 


A passagem de Ogbazulobodo naquele momento ajudou a por Ezeulu no presente. Talvez fosse 
o efeito do sonho, mas em toda a sua vida ele jamais ouvira um espirito noturno passar com igual 
furia. Era como se fosse uma legiao de corredores, cada um deles coberto do pescogo ao tornozelo 
com cordas de chocalhantes ekpili. Vinha do lado do ilo e desapareceu na diregao de Nkwo. Devia 
ter visto sinais de luz no compound de alguem, pois deu a impressao de parar e gritar: Ewo okuo, 
Ewo okuol O infrator, quern quer que ele fosse, deve ter rapidamente apagado a luz. O espirito, 
acalmado, continuou sua rapida passagem e, logo depois, desapareceu na noite. 

Ezeulu ficou a perguntar-se por que o espirito nao o saudara quando passara perto do seu 
compound. Talvez o tivesse feito antes que ele acordasse. 

Apos o sonho e a agitagao pela passagem de Ogbazulobodo, Ezeulu tentou em vao dormir 
novamente. Entao comegaram a dar tiros de canhao na casa de Amalu. Ezeulu contou nove 
estouros separados pelas batidas do ekwe. Naquela altura, o sono havia abandonado seus olhos por 



completo. Levantou-se, tateou a procura do trinco de sua porta esculpida e abriu-a. Depois, pegou 
o facao e a garrafa de rape da cabeceira da cama e tateou seu caminho ate o comodo exterior. 
Uma vez ali, sentiu a friagem seca do harmata. Por sorte, o fogo ainda nao morrera nas duas 
grandes toras de ukwa. Ele atigou o fogo e conseguiu obter uma pequenina chama. 


Nenhuma outra pessoa em toda a aldeia conseguia carregar o ogbazulobodo tao bem quanto 
Obika. Todas as vezes que outra pessoa tentava faze-lo, havia uma grande diferenga: ou a 
velocidade era lenta demais, ou as palavras ficavam presas em sua garganta. Pois o poder do ike- 
agwu-ani, embora fosse grande, nao podia transformar uma rastejante centopeia num antdope, 
nem um homem mudo num orador. E esta era a razao pela qual, apesar do imenso ressentimento 
que a familia de Amalu nutria contra Ezeulu e sua familia, ainda assim Aneto veio pedir a Obika 
que corresse como ogbazulobodo na noite anterior ao segundo enterro de seu pai. 

— Eu nao desejo lhe dizer nao — declarou Obika, depois que Aneto lhe fez o pedido —, mas 
nao ha nada que um homem possa fazer quando seu corpo nao lhe pertence por completo. Desde 
ontem, eu estou com um pouco de febre. 

— Eu nao sei o que esta havendo, mas todo mundo que a gente encontra, parece um pote 
quebrado — disse Aneto. 

— Por que nao pede a Nweke Ukpaka que corra para voce? 

— Eu ja tinha ouvido falar em Nweke Ukpaka quando vim ter com voce. Ate mesmo passei 
pela casa dele. 

Obika considerou o assunto. 

— Ida muitas pessoas que podem faze-lo — acrescentou Aneto. — Mas aquele cujo nome e 
mencionado repetidamente por todos os que tentam em vao pegar um touro selvagem tern algo 
que e somente dele ao lidar com os touros. 

— E verdade — afirmou Obika. — Eu concordo, mas concordo por covardia. 

— Se eu digo que nao — disse Obika para si mesmo —, eles vao espalhar que Ezeulu e sua 
familia juraram estragar o segundo sepultamento de um companheiro de aldeia que nunca lhes 
fez mal. 

Obika nao disse a mulher que iria sair naquela noite, ate ter comido sua ceia. Ele sempre ia a 
cabana de sua mulher para comer as refeigoes. Os amigos cagoavam dele por causa disso e diziam 
que a mulher o mimava demais. Okuata estava raspando sua tigela de sopa quando Obika falou. 
Ela tornou a dobrar o dedo indicador e limpou a tigela com ele, esticou-o novamente e lambeu-o. 

— Voce vai sair com essa febre? — perguntou. — Obika, tenha do de voce mesmo. O funeral e 
amanha. O que e que eles nao podem fazer sem voce ate amanha de manha? 

— Nao pretendo demorar. Aneto e do meu grupo de idade, e eu preciso ir ver como estao os 
preparativos. 

Okuata manteve-se num silencio emburrado. 

— Tranque bem a porta. Ninguem vai sequestra-la. Eu nao pretendo demorar-me. 


O ekwe-ogbazulobodo soou tong tong tong totong tong totong e continuou durante algum 
tempo, avisando qualquer pessoa que ainda estivesse acordada, que se apressasse a ir para a cama e 



apagar todas as luzes, porque luz e ogbazulobodo eram inimigos mortais. Quando havia tocado 
durante o tempo suficiente para que todos tivessem ouvido, parou. O silencio e o estrfdulo 
chamamento dos insetos invadiram a noite novamente. Obika e os outros que iriam conduzir o 
ayaka ou coro dos espiritos sentaram-se no mais baixo dos degraus do okwolo, conversando e 
rindo. O homem que tocava o ekwe juntou-se a eles, deixando seu tambor na meia-luz da tocha de 
oleo de palma. 

Quando o ekwe comeqou a tocar o segundo e ultimo aviso, Obika ainda estava conversando 
com os outros, como se nada lhe dissesse respeito. O velho Ozumba, que guardava as insignias dos 
espiritos noturnos, tomou posiqao perto do tocador de tambor. Depois, ele elevou sua voz 
roufenha e disse ugoli quatro ou cinco vezes, como se quisesse limpar as teias de aranha que nela 
havia. Entao, perguntou se Obika estava la. Obika olhou em sua direqao e viu-o vagamente na luz 
fraca. Lenta e deliberadamente, levantou-se e foi ate Ozumba, ficando de pe diante dele. Ozumba 
inclinou-se e pegou uma saia feita de uma especie de rede de corda, pesadamente tacheada de 
chocalhantes ekpili. Obika levantou os dois braqos acima da cabeqa, de forma que Ozumba 
pudesse amarrar a saia em volta de sua cintura sem qualquer impedimento. Quando isso 
terminou, Ozumba agitou os braqos como um homem cego, ate que eles bateram no bastao de 
ferro. Arrancou-o do chao e colocou-o na mao direita de Obika. O ekwe continuava a soar, a meia- 
luz da tocha de oleo de palma. Obika apertou a mao com forqa no bastao e cerrou os dentes. 
Ozumba deu-lhe algum tempo para preparar-se por completo. Em seguida, muito lentamente, 
levantou o colar do ike-agwu-ani. O ekwe batia cada vez mais rapido. Obika inclinou a cabeqa para 
a frente e Ozumba colocou o ike-agwu-ani em volta de seu pescoqo. Enquanto o fazia, disse: 


Tun-tun gem-gem 

Oso mgbada bu nugwu. 

A rapidez do veado 

E vista na colina. 

Assim que essas palavras safram de sua boca, Ogbazulobodo deu meia-volta e exclamou: Ewo 
okuol Ewo okuol O tocador de tambor jogou no chao suas baquetas e rapidamente apagou a luz. O 
espirito enterrou o bastao na terra, e este vibrou. Arrancou-o novamente e desapareceu como o 
vento na direqao de Nkwo, deixando para tras, no ar, poderosas palavras. 

— A mosca que se pavoneia, dando voltas num monte de excremento, perde seu tempo; o 
monte sera sempre maior do que a mosca. A coisa que bate o tambor para ngwesi esta dentro do 
chao. A escuridao e tao grande que da chifres a um cachorro. Aquele que constroi uma casa antes 
do outro pode gabar-se de mais potes quebrados. E ofo que da a agua da chuva poder para cortar a 
terra seca. O homem que anda a frente de seus companheiros ve espiritos no caminho. O 
morcego disse que sabia de sua feiura e resolveu voar a noite. Quando o ar esta empestado por um 
homem no topo de uma palmeira, a mosca fica confusa. Um homem sem sorte bebe agua e ela 
fica presa em seus dentes... 

Ele estava ao mesmo tempo cego e cheio de visao. Nao via nenhum dos pontos de referencia, 
como arvores e cabanas, mas seus pes sabiam para onde estavam indo, nao deixando de fora nem 
mesmo um pequeno atalho da sua costumeira rota. Ele a conhecia sem o uso dos olhos. E so 
parou uma vez quando sentiu o cheiro de luz. 

— Mesmo enquanto as pessoas estao ainda falando do homem, o Rato morde ate a morte, e o 



Lagarto leva dinheiro para ter seiis dentes lixados. Aquele que ve uma velha bruxa de cocoras deve 
deixa-la em paz; quem sabe como ela respira? A Formiga Branca mastiga igbegulu porque esta 
caida no chao; deixe-a subir na palmeira e mastigar. Aquele que engolir sementes de udala deve 
levar em consideragao o tamanho de seu anus. A mosca que nao tem ninguem que a aconselhe, 
acompanha o cadaver para dentro da terra. 

Um fogo comegou a alastrar-se por dentro de seu peito e a empurrar uma amargura seca para 
sua boca. Mas ele a provava de uma certa distancia, ou em uma boca dentro de sua boca. Sentia-se 
como se fosse duas pessoas separadas, uma correndo por cima da outra. 

— Quando um aperto de mao passa do cotovelo, torna-se outra coisa. O sono que dura de um 
dia de mercado para outro transforma-se em morte. O homem que aprecia a carne do carneiro 
sacrificado num funeral, por que se recupera quando a doenga o visita? A poderosa arvore cai e os 
pequenos passaros se espalham pelo mato... O pequeno passaro que pula do chao e vai aterrissar 
no formigueiro pode nao sabe-lo, mas continua no chao... Uma cobra comum que o homem ve 
completamente sozinha pode tornar-se uma jiboia a seus olhos... A propria Coisa que mata a 
Ratazana Mae esta sempre la para assegurar-se de que os filhotes desta nunca abram os olhos... O 
menino que insiste em perguntar a seu pai o que aconteceu, antes de ter forga suficiente para 
vinga-lo, esta pedindo para ter o mesmo destino... O homem que subestima a doenga que o 
Macaco teve deve pedir para ver os olhos com que ficou a sua enfermeira depois de soprar a 
fogueira do enfermo... Quando a morte quer levar um cachorrinho, evita que ele cheire ate 
mesmo excremento... 

Os oito homens encarregados do ayaka estavam ainda falando quando Obika os deixou. 
Ozumba viera sentar-se com eles, para esperar o retorno do marido. Eles estavam conversando 
sobre o grande touro que os filhos de Amalu tinham comprado para o funeral quando ouviram a 
voz que voltava. Os homens do ayaka ficaram de pe e prepararam-se para comegar a cantar, assim 
que Ogbazulobodo tornasse a entrar no ilo. Todos estavam espantados de que ele ja estivesse de 
volta. Teria ele deixado de passar por alguns dos caminhos? 

— Nao, Obika — afirmou Ozumba, cheia de orgulho. — Ele e muito rapido. E eu prefiro um 
rapaz rapido, ainda que, em sua pressa, quebre tudo ao seu redor. 

Mai essas palavras safram de sua boca, e Ogbazulobodo entrou correndo e caiu no chao, aos pes 
do okwolo. Ozumba retirou o colar de seu pescogo e chamou-o pelo nome. Porem, Obika nao 
respondeu. Ozumba chamou-o novamente e lhe tocou o peito. 

Eles derramaram um pouco de agua fria sobre o seu rosto e o seu corpo. A cangao do ayaka se 
interrompeu tao abruptamente como comegara. Todos ficaram de pe, em volta de Obika, mas 
incapazes de falar. 


O primeiro galo ainda nao cantara. Ezeulu continuava em seu obi. O fogo ainda brilhava nas 
grandes achas de lenha, mas a chama, havia muito, desaparecera. Seriam passos o que ele estava 
ouvindo? Pos-se a escutar atentamente. Sim, eram passos, que ficavam cada vez mais altos. 
Ouviam-se vozes tambem. Ele apalpou ao redor, a procura de seu machete. O que poderia ser 
aquilo? 

— Quem esta af? — perguntou. 

Os passos pararam e as vozes tambem. Durante um instante, houve um silencio, que a presenga 



dos estranhos la fora, na escuridao, tornava pesado. 

— Gente — disse uma voz. 

— Quem se chama gente? Eu aviso, gente: minha espingarda esta carregada. 

— Ezeulu, sou eu, Ozumba. 

— Ozumba. 

— Ha. 

— O que a traz aqui a esta hora? 

— Uma tragedia caiu sobre nos. A cabra comeu as folhas de palma que eu levava na cabeqa. 
Ezeulu pigarreou e comeqou lentamente a avivar o fogo. 

— Deixe-me aumentar o fogo, para lhes ver as caras. 

Um dos gravetos de lenha era longo demais, e ele o quebrou no joelho. Soprou o fogo algumas 
vezes. A chama cresceu. 

— Entrem e deixem-me ouvir o que voces tern a dizer. 

Assim que viu o corpo de Obika entrando sob os baixos beirais, ele ficou de pe, num salto, e 
agarrou o seu facao. 

— O que foi que lhe aconteceu? Quem fez isto? Eu perguntei: quem? 

Ozumba comeqou a explicar, mas Ezeulu nao a ouviu. O machete caiu de sua mao e ele 
despencou no solo, ajoelhando-se ao lado do corpo. 

— Meu filho — gritou. — Ulu, onde estavas quando isto me aconteceu? 

Ele escondeu o rosto sobre o peito de Obika. 


Quando as primeiras luzes surgiram, quase todos os preparativos ja tinham sido feitos para o 
anuncio da morte. Na aldeia, os tambores mortuarios estavam encostados a uma parede. Uma 
garrafa de polvora fora encontrada e separada. Ezeulu andava de um lado para outro por entre as 
pessoas atarefadas, tentando ajudar. Em certo momento, encontrou a comprida vassoura que 
usava para varrer o compound, pegou-a e comeqou a varrer. Mas alguem tirou-a dele e levou-o pela 
mao de volta a sua cabana. 

— As pessoas logo estarao aqui — disse Ezeulu com voz fraca —, e este lugar ainda esta sem 
varrer. 

— Deixe isso comigo. Eu encontrarei alguem para fazer isso imediatamente. 


A morte de Obika abalou Umuaro ate as raizes; um homem como ele nao aparece no mundo 
com frequencia. Quanto a Ezeulu, era como se tivesse tambem morrido. 

Algumas pessoas esperavam que Ezidemili ficasse radiante. Tais pessoas nao o conheciam. Ele 
nao era dessa especie de homem e, alem disso, conhecia muito bem o perigo desse tipo de 
contentamento. Tudo o que se ouvira ele dizer abertamente fora: 

— Isso devera ensina-lo ate onde podera ousar da proxima vez. 

Mas, para Ezeulu, nao havia proxima vez. Pense em um homem que, ao contrario dos outros, 
vai sempre a luta sem um escudo, porque sabe que as balas e os golpes de machete apenas 
rasparao sua pele revestida de unguentos protetores; pense nele descobrindo, no auge na batalha, 
que subitamente, sem qualquer aviso, o poder o abandonou. Que proxima vez poderia haver? 



Poderia ele dizer as espingardas e as setas e aos machetes: “Alto! Quero voltar depressa a minha 
cabana, onde preparo minhas mezinhas, e descobrir o que houve de errado. Talvez alguem em 
minha propria casa — uma crianga, quern sabe —, sem querer, tenha violado o tabu de meus 
fetiches”. Nao. 

Ezeulu afundou no chao, em total perplexidade. Nao era simplesmente o golpe da morte de 
Obika, embora este fosse enorme. Muitos homens tinham enfrentado golpes maiores; isso era o 
que fazia de um homem um homem. Dizem que um homem e como um carneiro sacrificado 
num rito funerario: precisa suportar sem silencio todas as pancadas. Apenas o silencioso tremor da 
dor a percorrer-lhe o corpo fala de seu sofrimento. 

Em qualquer outra ocasiao, Ezeulu teria sido capaz de suportar sua dor. Ele teria sido capaz de 
suportar qualquer dor que nao fosse feita de humilhagao. Por que, perguntava-se a si mesmo uma 
e outra vez, por que teria Ulu escolhido trata-lo dessa maneira, derruba-lo e cobri-lo de lama? 
Qual fora sua ofensa? Por acaso nao tinha adivinhado a vontade do deus e lhe obedecido? Quando 
se ouviu dizer que uma crianga tivesse sido queimada por um pedago de inhame que a propria 
mae colocou na palma de sua mao? Que homem mandaria seu filho, com um pedago de 
ceramica, buscar fogo da cabana de um vizinho para, em seguida, desatar a chuva sobre ele? 
Quern mandou seu filho subir numa palmeira para apanhar cocos e, com ele la no alto, pegou 
num machado e derrubou a arvore? Acabara, porem, de acontecer uma coisa semelhante diante 
dos olhos de todos. O que poderia isso demonstrar, senao o colapso e a rufna de tudo? Entao um 
deus, sentindo-se impotente, poderia fugir e, com um olhar final para os seus adoradores 
abandonados, exclamar: 

Se o rato nao pode correr suficientemente rapido 

Deixe-o abrir caminho para a tartaruga! 

Talvez tenha sido o constante latejar desses pensamentos o que abriu uma fenda na mente de 
Ezeulu. Ou, talvez, o seu implacavel agressor, apos te-lo observado atentamente durante certo 
tempo, tenha pisado nele como se pisa num inseto e o esmagado na poeira. Mas esse ato final de 
maldade acabou por ser um ato de misericordia. Permitiu que Ezeulu, em seus ultimos dias, 
vivesse no esplendor altivo de um sumo sacerdote demente e lhe poupou o conhecimento do 
desfecho. 

Enquanto isso, Winterbottom, apos uma temporada de ferias para a recuperagao da saude, na 
Inglaterra, voltara ao trabalho e se casara com a doutora. Ele nunca mais ouvira falar em Ezeulu. 
O unico homem que poderia ter levado a historia para Government Hill era John Nwodika, seu 
antigo criado. Porem, havia muito tempo John deixara de trabalhar com Winterbottom e se 
estabelecera com um pequeno comercio de tabaco. Parecia que os deuses e os poderes do acaso, 
tendo achado Winterbottom facil de manejar, o tinham usado e depois o deixado em ordem, 
como o haviam encontrado. 

Por isso, somente Umuaro e seus lideres acompanharam o desfecho. Para eles, a questao era 
simples. Seu deus tomara o partido deles, contra o obstinado e ambicioso sacerdote, e assim 
confirmara a sabedoria dos ancestrais — e esta dizia que homem algum, por melhor que fosse, 
podia ser maior do que seu povo; e que homem algum jamais ganharia nenhuma questao contra 
seu cla. 



Se era assim, entao Ulu escolhera um momento perigoso para demonstrar sua sabedoria. Ao 
destruir o seu sacerdote, ele tambem trouxera o desastre sobre si proprio, qual o lagarto da fabula, 
que arruinou o funeral de sua mae com sua propria mao. Pois uma divindade que escolhe um 
momento como esse para destruir o seu sacerdote ou abandona-lo a merce de seus inimigos esta 
incitando o povo a tomar liberdades; e Umuaro estava justamente pronta a faze-lo. A colheita dos 
cristaos, que se realizou alguns dias depois da morte de Obika, foi muito mais concorrida do que 
Goodcountry jamais poderia ter sonhado. Como recurso extremo, muitos homens de Umuaro 
haviam enviado um filho com um ou dois inhames como oferenda a nova religiao, em troco da 
imunidade prometida. Dai em diante, qualquer inhame colhido nos campos do homem era 
colhido em nome do filho. 



Glossario 


afa: Oraculo; adivinhagao do futuro. 

A fo: Um dos quatro dias da semana ou de mercado; os outros tres sao: Eke, Oye e Nkwo. 
agaba: Leao; mascara com o aspecto feroz de um leao. 
ajo: Mau. 

awu nro: O azeite de dende ou oleo de palma mais puro, extrafdo manualmente. 
alo: Cajado; bastao cerimonial usado por homens com tftulos de honra. 
alusi: Escultura que representa uma divindade ou um espfrito. 

A ni-Mmo: Terra dos espfritos. 
anwansi: Feitigo. 

arigbe: Planta que, queimada, emite um perfume agradavel; e usada como remedio e como 
tempero. 

aru-mmo: Doenga causada pelos espfritos. 
asa: Peixe grande de agua doce. 
dydkd: Coro dos espfritos. 

chi: O deus de cada pessoa, que e so dela, responsavel por sua identidade e destino; mais do que o 
anjo da guarda. 

Chukwu: O Deus supremo. 

compound: Conjunto de habitagoes onde mora uma famflia, geralmente cercado ou murado. 

dde, deee, dei: Tio; termo de respeito ou deferencia, usado para os mais velhos. 

dibid: Curandeiro, adivinho. 

ebenebe: Arvore alta e sem galhos. 

ebunu: Carneiro. 

ego: Cauri, moeda, dinheiro. 

egusi: Melao. 

Eke: Um dos quatro dias da semana ou de mercado; os outros tres sao: Oye, Nkwo e A fo. 
ekpili: Chocalho; guizo. 
ekwe: Tambor de madeira. 
eneki-nti-obd: Andorinha. 

Era: Deus da riqueza. 

foofoo: Pasta de inhame pilado; massa esbranquigada, semelhante na forma e consistencia a 
pamonha e que se mergulha num molho condimentado. 
gem: Som metalico de um sino ou gongue. 
ibd: Malaria. 

ichi: Marca facial; escarificagao. 
icheku: Tamarindo negro. 
ifeomd: Coisa boa, bela. 
igd: Algemas. 



igbegulu: Toco de folha surgida na base da palmeira. 

ikenga: Estatueta de madeira, com chifres, que expressa o valor, o esforgo e as qualidades especiais 
de cada individuo; e invocada por seu possuidor para lhe trazer exito. 
ikolo: Tambor grande, feito de um pedago de tronco de arvore, ao longo do qual se abre uma 

fenda; e utilizado para convocar o povo para assembleias e em ocasioes de emergencia ou de 
perigo. 

ilo: Patio, praga, rua, estrada. 

iroko: Gameleira branca; iroco. 

iru-ezi: Terreno na frente da casa ou do compound. 

jigida: Contas, colar ou corrente de contas. 

juju: Feitigo; coisa-feita. 

kpom: Com precisao, com exatidao. 

kwenu: Saudagao; na frase “Umuaro kwenu ”, que deve principiar qualquer discurso em 
assembleia: “Umuaro, vamos ficar de acordo?”. 
mmo: Que nao pertence ao mundo dos homens. 

ndichie: Os ancestrais; os mais idosos; a comunidade dos anciaos vivos e mortos. 
ngwesi: Lagarto. 

ngwu: Arvore grande, de madeira dura. 
njenje: Gim. 

Nkwo: Um dos quatro dias da semana ou de mercado; os outros tres sao: Eke, Oye e A fo. 

nna: Pai. 

nnol: Bem-vindo! 

nte: Grilo. 

Nwa-anyanwu: Filho do sol. 

nwanu: Filho unico. 

nza: Passarinho, como o pardal. 

obi: A casa do homem num compound, distinta da morada de suas esposas. 
obodo: Nagao, povo. 

obodonesi: A praga; o espago aberto numa aldeia onde se reunem o povo; a assembleia. 
ofo: Bastao ritual feito de galho da arvore sagrada do mesmo nome; simboliza a verdade e a 
corregao. 

ogalu: Tintura cosmetica. 

ogbu: Arvore de sombra; um tipo de ficus. 

ogene: Gongue; agogo de uma so campanula. 

ogulu-aro: Doenga que ataca o paciente periodicamente; em geral, uma vez por ano. 

Ogwugwu: Deusa da fertilidade. 
ojukwu: Especie de palmeira. 

okposi: Escultura de ancestral; bastao ou bengala encimada por uma escultura de um ancestral ou 
de uma divindade. 

okwe: Arvore de madeira mole, de cor branca ou castanha, muito usada para fazer esculturas. 
okwolo: Pelicano; uma cabana alta, tendo apenas duas paredes laterals e uma traseira; na frente 
aberta ha uma fileira de degraus ocupando toda a largura da cabana e elevando-se do chao ate 
quase o teto. 



okro: Quiabo. 

omu: Folha de palmeira que ainda nao abriu. 
onwa: Lua. 

ora: Povo; comunidade; massas. 
oro: Compound. 

Oye: Um dos quatro dias da semana ou de mercado; os outros tres sao: Eke, Nkwo e A fo. 
ozo: Um dos mais importantes titulos ibos e nome da sociedade desses homens eminentes; para 
ingressar nela tem-se de efetuar grandes despesas. 
tal: Ei! Veja! 

torn: Moeda de tres pence. 

udala : Fruta parecida com a maqa; arvore dessa fruta. 

Udo: Deus da variola. 
ugani: Fome; carestia. 
ugili: Manga; mangueira. 

ugoli: Recitativo; palavras cantadas, de louvor ou de tristeza. 
uli: Indigo. 

ukwalanta: Tuberculose. 

ukwa: Fruta-pao; arvore de fruta-pao. 

uri: Cerimonia de noivado, quando o pretendente completa o pagamento do preqo da noiva. 
utazi: Folha amarga; caruru azedo; cuxa. 
uziza: Uma especie de pimenta. 
waa : Madeira serrada. 
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